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Дома у нас есть большой картонный ящик, в 
котором хранятся последствия моего увле-
чения фотографией. Сотни, а, может быть, и 
тысячи любительских снимков, сделанных 
не слишком хорошими аппаратами и не 
слишком удачливым фотографом, не чаще 
одного или двух раз в году извлекаются на 
свет Божий и напоминают нам о прошед-
шем. А остальное время они мирно лежат в 
дальнем углу верхней полки встроенного 
шкафа, наверное, о чём-то переговариваясь 
друг с другом. 
Очередной раз я добрался до них, начав 

иллюстрировать свои воспоминания о мор-
ской службе. Понятно, что из тысяч претен-
дентов нужно было выбрать всего несколько 
десятков. Любой отбор предполагает какие-
то принципы классификации и определён-
ную «жестокость» к тем, кто попадает в та-
кой классификации на нижние строчки. За-
нимаясь этой работой, я неожиданно обна-
ружил, что порыжевший снимок любого из 
моряков нашей лодки или бригады оказыва-
ется дорог мне не столько из-за своих худо-

жественных достоинств (в большинстве слу-
чаев их просто не наблюдалось), а как па-
мять о живом, чаще всего, – добром и рабо-
тящем человеке, пусть и не без каких-то не-
достатков и былых огорчений, доставленных 
своему сослуживцу или командиру, то есть 
мне. По этим причинам сортировка фото-
графий оказалась для меня довольно-таки 
тяжёлым делом: мне никого не хотелось 
«оставлять» в ящике. Большинство изобра-
жённых на моих училищных и тихоокеан-
ских снимках людей не знакомо другим чле-
нам нашего семейства, и я почувствовал 
«персональную ответственность» за сохран-
ность уже никому не интересных свиде-
тельств моей прежней жизни. Как малому 
ребёнку, мне захотелось «защитить» легко 
ранимые снимки, я собрал их в отдельные 
пакеты и перетащил в свою и так без меры 
захламлённую разными предметами комна-
ту. А многие из отобранных фотографий по-
сле сканирования и вовсе получили элек-
тронные копии, которым уже не страшно 
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старение эмульсии и другие физические на-
пасти времени. 
И вот, выполняя всю эту работу и задумы-

ваясь над её смыслом, я почувствовал неко-
торую смутную тревогу, причина которой не 
скоро «дошла» до моего сознания. 
Дело было в совсем других снимках, где не 

было ни моря, ни моряков, ни наших ребя-
тишек. Добротные творения профессио-
нальных фотографов конца прошлого и на-
чала нынешнего века (а ведь и он того гляди 
закончится) и наспех сделанные фронтовые 
снимки изображали уже ушедших от нас 
представителей былых поколений. Пожалуй, 
теперь я оказался единственным человеком, 
который может хоть что-то сказать об этих 
людях: моих родственниках, их друзьях и 
знакомых. Ещё немного, и тонкая ниточка 
памяти порвётся, прибавив к миллионам 
бесследно канувших в Лету и эту малую то-
лику российских жителей. 
Мне это показалось несправедливым. Для 

начала я выбрал немногочисленные «на-

стоящие» фотографии из нагромождения 
собственных творений и принялся спасать 
их всё теми же компьютерными и литера-
турными средствами, которые помогали мне 
при изготовлении других воспоминаний. 
Давайте посмотрим, что из этого получи-

лось. 
 

Жили-были дед и бабка... 
Прадеды наши жили до появления в Рос-

сии фотоаппаратов, и мы уже никогда не уз-
наем как они выглядели. А деды, хоть и ред-
ко, но попадали в поле зрения объективов. 
Впрочем, почему сразу деды. В те далёкие 
времена они ещё таковыми не были.  
Итак, в 18.. году в подмосковном городе 

Егорьевске перед аппаратом местного фото-
графа Н.Д.Зенина (Мастерская светописи, 
выполняются всевозможные фотографиче-
ские работы) оказался крестьянин из дерев-
ни Золотово Раменского уезда Фёдор Ива-
нович Синицын.  
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Это и был мой будущий дед. Никаких 

официальных сведений о его существова-
нии, кроме записи в метрическом свидетель-

стве моей мамы у меня не осталось, так что 
восполнять этот несправедливый «вакуум» 
нам придётся по смутным воспоминаниям о 
рассказах моей родительницы. 
Фёдор Иванович был младшим сыном в 

многодетной семье, и поэтому, став само-
стоятельным человеком, получил от родите-
лей только помощь в постройке дома, да и 
то на двоих с братом. А лошади – одной из 
главных составляющих крестьянской жизни 
– ни ему, ни брату в наследство не доста-
лось. Лошадь была приобретена только во 
время первой мировой войны, как я пони-
маю, не без денежной помощи старшего сы-
на Ивана, который сначала выучился на бух-
галтера, а потом стал скороспелым прапор-
щиком военного времени. Об этом событии 
(появлении «в семье» лошади) моя маманя 
рассказывала несколько раз, что свидетель-
ствует о крайней его значимости, поэтому и 
здесь нельзя обойти эти рассказы внимани-
ем. Собственно на базаре был куплен не сам 
рабочий конь, а только предпосылки к его 
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появлению в виде донельзя измождённой 
жерёбой кобылы, которая, уж не знаю как 
добравшись до жилища нового хозяина, бы-
ла сразу подвешена в сарае на помочах: ноги 
её не держали. И сразу после рождения же-
ребёнка несчастное создание покончило счё-
ты со своей многострадальной жизнью. А 
потомок её, так и названный Коньком, вы-
жил и честно служил хозяевам вплоть до 
проклятых событий начала тридцатых годов, 
которые носили название «коллективиза-
ции». Но здесь я, как всегда, забегаю вперёд, 
давайте сначала разберёмся с другими ос-
новными событиями жизни семейства Си-
ницыных. 
Женат Фёдор Иванович был на Марии Фё-

доровне, происходила она из того же Золо-
това. Девичьей фамилии её я не знаю, в ма-
териной метрике она, естественно, числится 
уже Синицыной. В своих рассказах мама 
моя бабушку иначе как маманей не называ-
ла, мне думается, что это ёмкое слово нема-
ло говорит о давно ушедшем от нас челове-

ке: при своенравном характере упрямого де-
да бабушка была его тихим «противовесом». 
Ну а теперь давайте займёмся кое-какими 

расчётами. Детей в семье, как это тогда во-
дилось, было много. Старший – Иван – по-
гиб уже в гражданскую (в Красной армии) в 
возрасте двадцати двух лет. Из этого факта 
можно сделать вывод, что дед и бабушка ро-
дились где-то в семидесятых годах прошло-
го века. Следующая дочь – Сима – умерла от 
чахотки в 1917 году. Потом была ещё одна 
дочка – Анечка, она умерла младенцем. Тёт-
ка Зоя 1900 года рождения прожила 73 года. 
Потом был дядя Фёдор, моя мать Саня 1910 
года рождения и дядя Костя – 1912. Ну а по-
том начались войны и следующие за ними 
социальные потрясения. 
Конечно, об этом времени я почти ничего 

не знаю, хотя у нас в семье не раз сопостав-
лялся тот же голодный рацион питания во 
время уже следующей Великой войны с тем, 
что был четверть века тому назад. Сколько 
помнила мать, мясное блюдо было крайней 
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редкостью, а многие годы и растительная 
пища присутствовала не в избытке. К этому 
следует добавить, что нынешнее овощное 
изобилие тогда жителям Подмосковья было 
просто незнакомо: например, помидоры ма-
ленькая Саня впервые увидела на поле мест-
ного помещика и приняла их за яблоки. Дев-
чонки попробовали диковинных плодов, они 
оказались несладкими. 
В этом месте нашего рассказа самое время 

посмотреть на его маленькую героиню. В 
1917 или 1918 году какой-то заезжий фото-
граф сделал снимок Синицынского семейст-
ва прямо возле дома. Лет тридцать тому на-
зад маманя попросила меня увеличить фраг-
мент этой фотографии, и он сохранился в 
нашей коллекции. Возле явно усталой Ма-
рии Фёдоровны сидит «новенькая» девочка 
Саша, с удивлением взирающая на фотоку-
десника и его аппарат. Мать очень любила 
рассматривать эту фотографию, каждый раз 
поражаясь переменам, которые производит в  

 

 
нас Время. Но о моей маме речь у нас бу-

дет впереди, вернёмся к дедушке и бабушке. 
Никаких снимков родителей моей матери, 

датированных до конца тридцатых годов, у 
нас не осталось. А воды за это время утекло 
немало.Как я уже вспоминал, дед угодил под 
жернова проклятой коллективизации. Ко-
нечно, со своим единственным Коньком на 
восьмерых или семерых едоков он в катего-
рию эксплуататоров уж совсем не попадал 
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ни по какому раскладу. Но он любил ходить 
в церковь, пел там в хоре (у большинства 
Синицыных были музыкальные способно-
сти) и даже был старостой этого хора. Если 
добавить к таким антисоциальным наклон-
ностям природное упрямство деда, то по-
нятно, почему семья оказалась в списках 
«кулаков», подлежащих выселению в Си-
бирь. Насколько я понимаю, делалось это не 
в обстановке всеобщего озверения. В част-
ности, какие-то молодые ребята из ГПУ пре-
дупредили дядю Фёдора и мою маму (она 
училась в Раменском) чтобы те на время 
воздержались от возвращения в Золотово. 
Но остальную семью лишили имущества и 
вывезли в Сибирь, в город Сталинск, где 
нужны были бесплатные работники для обу-
стройства нового угольного бассейна. Боль-
шинство деталей жизни деда и бабушки на 
новом месте мне не известны. Знаю только, 
что тётка Зоя и там работала портнихой, а 
дядя Костя, по семейной традиции, стал бух-
галтером. А родители мамы были уже пожи-

лыми людьми, для которых переселение из 
родных мест смерти подобно, в прямом и 
переносном смысле.  
Так ни разу и не увидевшая меня бабушка 

вскоре после ссылки в Сибирь умерла, а дед 
перед смертью побывал в Подмосковье. Его 
приезд в Фомино – подмосковную деревню, 
где мы жили, я смутно помню. Немного-
словный человек с бородой малость пугал 
меня, наверное, чутьём ребёнка я улавливал 
и какие-то другие оттенки отношения деда к 
нежеланному внуку. А по-человечески чув-
ства деда к отпрыску «комиссара» вполне 
понятны, если учесть всё, что эти самые ко-
миссары с ним сделали. Дед тоже умер до 
войны. К моему огорчению, точных дат на-
чала и конца его жизни я так и не узнал. Да-
вайте ещё раз посмотрим на его последний 
снимок вместе с моей любимой тёткой Зоей, 
он помещён на обложке. Как мне кажется, 
невесёлая фотография. 
Из бумаг от деда осталось только одно 

письмо матери. Всё содержание этого по-
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слания посвящено проблеме перелицовки 
какого-то пальто, для чего требовалось пе-
ресылать потёртые детали изделия через всю 
огромную страну.  
В тяжкой работе моего нынешнего осво-

бождения от коммунистического дурмана и 
это письмо сыграло свою роль. Много лет 
тому назад я впервые осмысленно прочитал 
записки Горького о встрече Ленина с Уэл-
лсом. Англичанин, которому уж никак не 
откажешь в отсутствии всяческого вообра-
жения, пытался донести до нашего вождя 
ужас разорения нормальной жизни, которое 
он наблюдал в Петрограде. И вспомните, что 
было сказано Горькому после этого визита: 
«Какой мещанин!».  
Воспитанный в обстановке «социалистиче-

ского» нравственного одичания, в молодо-
сти и я не придал словам Уэллса должного 
значения. А теперь, перечитывая письмо не-
счастного старика, которому перед смертью 
ничего не оставалось как защищаться от си-
бирских морозов в перелицованной одёжке, 

с великим стыдом вспоминаю о мерзких 
марксистских постулатах (вроде классовой 
борьбы), гроша ломаного не стоящих по 
сравнению с вечными проблемами жизни и 
её окончания: иметь свой тёплый дом, дос-
тойную еду и одежду, не говоря уже об ува-
жительном отношении окружающих людей. 
А в прекрасную деревню Золотово мать 

меня свозила разок перед войной, наверное, 
раньше этого делать не следовало. Стояло 
лето, ярко светило солнышко, и за поймен-
ными зелёными лугами неторопливо несла 
свои воды Москва-река... 

 

Моя мама 
В 1929 году, когда семью Синицыных вы-

дворяли в Сибирь, юная девушка Саня кон-
чала в Раменском среднюю школу с педаго-
гическим уклоном – техникум по более 
поздней классификации, который готовил 
учителей начальной школы. Как я уже упо-
минал, в ссылку она не попала, но оказалась 
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«без кола и без двора» и, к тому же, – и без 
работы: в стране свирепствовал кризис. В 
качестве дополнительного «наследства» при 
выпуске из школы преступное государство 
наградило Синицыну Сашу негласным титу-
лом дочери кулака, и ещё долгое время по-
сле описываемых времён ей следовало пом-
нить об этом и не «высовываться» лишний 
раз без надобности. 
По направлению биржи труда новоявлен-

ная учительница пару раз подменяла вре-
менно отсутствующих коллег, а потом ей 
было предложено постоянное место в глу-
хом углу Тверской губернии – селе Лесном, 
в местности, населённой в большей части 
карелами. Понятно, что в таких обстоятель-
ствах это, прямо скажем, не очень удобное 
предложение было принято. Вместе с мил-
лионами родственников бесчисленных 
жертв социальной смуты и мои родные ста-
ли объектом «перемешивания» населения 
страны. Дядя Фёдор, например, оказался 
жителем города Фрунзе. Компьютерных баз 

данных в те времена не существовало, да и 
простой учёт, судя по воплям основополож-
ника, не блистал особым порядком. Поэтому 
человек с «плохой» социальной родослов-
ной, удалившись от родных мест, мог чувст-
вовать себя в относительной безопасности. 
В это же село Лесное за сотни вёрст от 

станции Бологое на телеге привезли одного 
из «двадцатипятитысячников» – новоявлен-
ных крестоносцев социализма – Вениамина 
Ароновича Брыскина с его хромой матерью 
Фаиной Абрамовной. Прервав обучение в 
партийном институте, потомок местечковых 
евреев из Чернобыля должен был наставлять 
местных жителей в организации коллектив-
ного ведения сельского хозяйства. Но само-
го этого хозяйства в данной местности фак-
тически не было: карелы вели полупатриар-
хальный образ жизни и кормились от леса 
чем придётся. Вдобавок, сам посланец пар-
тии, по-моему, ничего не смыслил в сель-
скохозяйственном производстве, и его опре-
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делили на более подходящее место – пропа-
гандистом райкома партии. 
Как бы то ни было, но моих будущих ро-

дителей судьба свела в Лесном, и, как это 
несметное число раз было до этого, они об-
разовали ещё одну человеческую пару. По-
смотрите на снимок, я, конечно, не могу 
быть объективным, но пара симпатичная.  
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А, через положенное природой время, поя-
вился на свет и сам будущий автор этих за-
писок.  
Доказательством этому, кроме множества 

других фактов, является любительская фото-
графия, сделанная летом 1933 года.  

 

 
 
Наверное, снимок совершил не одно путе-

шествие по стране, так как на обороте его 

есть пояснения, выполненные маминым 
учительским почерком: «Здесь Вовиньке 1 
год и 6 месяцев, посмотри на его личико. 
Теперь по развитию ему можно дать 4-5 лет, 
а ведь ему только 2 года 4 месяца». Я очень 
далёк от преувеличения собственных спо-
собностей, но пометки юной мамы дышат 
такой любовью и сосредоточением на лич-
ности недостойного потомка, что у меня и 
сейчас перехватывает дыхание при их чте-
нии. 
А в жизни матери, наверное, всё остальное 

было не столь ослепительно безоблачным и 
счастливым. Как это часто случается в по-
добных ситуациях, хромая свекровь со сво-
им жёстким характером за пару лет умудри-
лась разрушить молодую семью. Может 
быть и не стоило здесь этого вспоминать, но 
в арсенале бытовых скандалов использовал-
ся и упомянутый выше титул «дочери кула-
ка». Я воздержусь от дальнейших коммента-
риев, но в 1933 году, после возвращения в 
Москву (эпопея ударной коллективизации 



 12 

закончилась), семья моих родителей распа-
лась. Отец продолжал постижение своих 
марксистских наук, а мать начала работать в 
Фоминской начальной школе в 60 километ-
рах к востоку от столицы. В удобной учи-
тельской комнате этой школы и прошло моё 
детство. Внешне родители не враждовали, я 
довольно свободно перемещался между ни-
ми, перед войной пару раз проводил лето с 
отцом на вошедшей в моду «даче», но глу-
хое неблагополучие разрушенной семьи хо-
рошо запомнилось. 
Перед войной отец женился повторно на 

молоденькой медсестре Тане, она была 
старше меня всего на десять лет. Мне трудно 
судить о личной жизни матери (особенно до 
войны), но один эпизод этой жизни нашёл 
своё отражение в моём ящике с фотогра-
фиями. Морозной зимой 1942 года у нас ка-
кое-то время отстаивался личный состав тя-
жёлого артиллерийского полка. Помещения 
всех окрестных школ были заняты военны-
ми, естественно, я крутился возле них, «впи-

тывая» как губка не очень понятные разго-
воры. Среди офицеров был симпатичный 
политрук Александр Михайлович, до войны 
он работал учителем математики. Мне за-
помнились его рассказы об отступлении, ко-
гда политруку пришлось сутками держать на 
прицеле нагана водителя тягача, чтобы тот 
не сбежал со страху. Пушки, в конце концов, 
были доставлены к своим. 
Запомнился и поход к артиллеристам в 

Рахманово, где они размещались, за кероси-
ном, это дефицитное вещество служило нам 
для освещения. Кроме трёхлитрового бидона 
с пахучим топливом, мне дали стакан чая с 
сахаром и ломтик хлеба с маслом, таких де-
ликатесов с сентября 1941 года я не видел. 
Так что эти куцые бытовые воспоминания 
остались у нас вместе с двумя фотографиями 
– большой и маленькой (с пропуска), как го-
ворится, на всю оставшуюся жизнь.  
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Никаких писем потом от Александра Ми-

хайловича не приходило: он, видимо, погиб 
сразу после возвращения на фронт. Давайте 
помянем его хоть таким способом... 
Дальнейшая жизнь матери протекала в 

чисто женском обществе коллег-учительниц, 
а после войны, в 1948 году, к ней приехала 
сестра Зоя. Через десять лет после этого 
мать бросила свою работу и стала 
руководить нашим семейством, сначала в 
Находке, а потом в Новосибирске. Здесь она 
и скончалась 8 марта 1983 года, на четыре 
дня пережив очередной день рождения. По-
следние два года она провела в постели, 
мучаясь от рака лёгких. И до болезни 
фотографироваться маманя не любила, мы с 
трудом нашли карточку для памятника, это 
был снимок для паспорта, впрочем, не 
лишённый достоверности. 
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Отец 
Мне вовсе не хочется походить на совре-

менного политического клоуна, который при 
отце-еврее объявил себя «сыном юриста». 
Просто, разведясь с матерью, отец автома-
тически поставил себя на второй план в мо-
ей жизни, и в таком порядке я и возьмусь за 
его краткое иллюстрированное описание. 
О бабушке по отцовской линии я уже упо-

минал, а следы её мужа бесследно потеряны 
на Украине. По-моему, он сбежал из семьи, 
когда дети (мой отец и будущая тётка Соня) 
были ещё маленькими. Хотя я представле-
ния не имею, что за человек был мой второй 
дед, и чем он занимался, зная характер Фаи-
ны Абрамовны, невольно испытываю к нему 
некоторое чувство солидарности. 
В заварухе после окончания гражданской 

войны отец попал в Москву, беспризорничал 
там, но потом был подобран чекистами и 
определён учеником литейщика. Недолгие 
занятия этой работой произвели его в пред-

ставителя класса-гегемона, отец поступил на 
рабфак и, после его окончания, продолжал 
учёбу не где-нибудь, а в Институте красной 
профессуры, заведение это готовило препо-
давателей различных партийных наук. Об 
участии отца в строительстве социализма в 
Тверской губернии я уже упоминал. После 
окончания учёбы он стал преподавателем 
политэкономии в Московском горном ин-
ституте. У нас сохранился снимок, запечат-
левший его в этой роли. 
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По-видимому, работа преподавателя отцу 
нравилась, перед войной он интенсивно изу-
чал английский язык (тогда это не было 
модным) и даже писал какую-то диссерта-
цию. Во время эвакуации московские бума-
ги затерялись, и я ничего не могу сказать о 
содержании и нынешних оценках этой рабо-
ты. 
Может быть, здесь и не место моим куцым 

впечатлениям об отце (я даже толком не 
помню его голоса), но навсегда осталось 
ощущение надёжности и «опоры», которую 
олицетворял родитель и когда он ловил ог-
ромных крыс в пустоватом московском жи-
лище, и когда мы мылись в Даниловских ба-
нях, и когда я ехал на его плечах по запол-
ненной народом первомайской Красной пло-
щади. 
В соответствии со своими убеждениями 

отец рвался на советско-финляндскую вой-
ну, но из-за сильной близорукости его туда 
не пустили. А 23 июня 1941 года пригоди-
лись и близорукие доценты политэкономии. 

Для начала ничего не смыслящих в военном 
деле марксистов направили на знаменитые 
курсы «Выстрел» для ускоренного обучения. 
Через пару месяцев мы с матерью в пустом 

пригородном вагоне (проезд был по строго 
выдаваемым пропускам) приехали простить-
ся с отцом в Москву, и больше я своего ро-
дителя не видел. 
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Воевал он тут же под Москвой, участвовал 

в зимнем контрнаступлении и даже получил 
в ходе боёв орден Красной звезды, заменив 
во время атаки погибшего командира роты. 
Сам-то он был инструктором политотдела в 
звании старшего политрука (капитана в 
строевом исчислении). Домой к нам прихо-
дили написанные чёрт-те чем патриотиче-
ские коротенькие письма с вырезками из ди-
визионной газеты. Кроме описания упомя-
нутого выше боя, где отличился отец, из 
этих писем я впервые узнал о мальчишке 
Ване Андрианове, который во время нашего 
наступления успел перебраться через линию 
огня и сообщить нашим важные сведения, 
юного героя награждали орденом вместе с 
отцом. Была в письмах и фронтовая карточ-
ка.  Как я ни старался со своими компьютер-
ными средствами восстановления изображе-
ний, на этот раз ничего у меня не получи-
лось: видно уж очень плотной оказалась 
«дымка времени».  

 

 
 
На обороте, пожалуй, самого дорогого мне 

снимка чернильным карандашом написано 
«ХII.1942 Мусанов». Почему «1942» и кто 
такой Мусанов я уже никогда не узнаю: не-
ведомые мне многочисленные друзья отца 
полегли на войне, да и спохватился вспоми-
нать о них я недопустимо поздно. 
В апреле 1942 года к нам пришло извеще-

ние на клочке ученической тетради в кле-
точку о том, что отец «пропал без вести». 
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Однако, в отличие от позорной практики тех 
лет, когда такие жертвы войны считались не 
совсем «чистыми», по этому извещению мне 
начали платить пенсию и выписали в Павло-
во-Посаде городские карточки, я уже писал 
об этом. 
Примерные обстоятельства гибели отца 

прояснились только двадцать лет спустя. С 
переездом в Академгородок у меня образо-
вался немыслимый раньше запас времени, и 
я запоем поглощал сведения из множества 
газет и журналов. Среди последних был и 
«Военно-исторический журнал», в котором, 
несмотря на принятый в этом журнале «су-
конный» язык, можно было вычитать кое-
что из правды о прошедшей Войне. И мой 
интерес к такому чтению был стократно 
вознаграждён. Я наткнулся на заметку пол-
ковника Н.Бочина о сражениях у Смоленска 
весной 1942 года. Как водится, упоминания 
об этих событиях не присутствовали в на-
шей официальной военной истории: великие 
советские полководцы во главе со Сталиным 

допустили грубый просчёт в оценке обста-
новки на Западном фронте, и в немецкий 
«котёл» попало множество бойцов из 33-й 
армии во главе с её командиром – генерал-
лейтенантом Михаилом Григорьевичем Еф-
ремовым. А в составе этой армии и была пе-
речислена 113-я стрелковая дивизия, мутный 
угловой штамп которой стоял на извещении 
о гибели отца. Вместе с тёткиным мужем – 
Леонидом Яковлевичем Клебановым – 
фронтовиком «от звонка до звонка» – мы ра-
зыскали в Москве автора статьи, и даже ра-
зок выпили с ним. Полковник оказался 
бывшим начальником отдела кадров диви-
зии, политрука Брыскина из политотдела он, 
конечно, помнил очень смутно. Врать дос-
тойный вояка ничего не стал. Просто он ска-
зал, что немецкие «клещи» отсекли его на 
нашей стороне, а основная масса бойцов ди-
визии осталась в «котле». Остатки отчаянно 
сопротивляющихся этих бойцов вместе с 
командармом немцы перебили прямо в цен-
тре маленького города Вязьма. 
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Сразу после войны до памятников павшим 
дело дошло не сразу, но у каких-то началь-
ников воспоминания о событиях начала 1942 
года, по-видимому, не давали покоя совести. 
Мало кому известный тогда скульптор Ву-
четич в 1946 году соорудил в центре Вязьмы 
памятник генералу Ефремову и его товари-
щам. Сейчас по-разному относятся к творче-
ству этого художника, но на мой непрофес-
сиональный и лично заинтересованный 
взгляд, памятник в Вязьме – один из луч-
ших.  
Это место я и считаю могилой отца, не 

имея других о ней сведений. Обставленный 
прекрасными голубыми елями памятник 
контрастирует с запущенным городком, вся-
кий раз наводя этим на размышления о веч-
ных ценностях жизни.  
Во время своего автомобильного бродяж-

ничества по стране я несколько раз посещал 
святое место, мне бы хотелось, чтобы и по-
томки наши в мелкой суете жизни не забы-
вали сделать это. 

 
Чтобы уж покончить с незаживающей бо-

лью о судьбе отца, поделюсь с читателем 
одной своей горькой темой размышлений. 
Узнав к старости немало о прошедшей Вой-
не, больше всего задним числом молю не 
существующего для меня Бога, чтобы пуля, 
поразившая отца, была с той, немецкой сто-
роны. Зная о соотношении понятий Родина и 
«коммунизм», при должности отца нельзя 
исключить и выстрела в спину, а это уж со-
всем было бы непереносимо. 
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Натуральной могилы у отца нет, но мы 

поместим на воображаемый памятник фото-
графию прекрасного молодого человека, 
сознательно отдавшего свою жизнь за Роди-
ну и какие-то идеи, хотя последние, как сей-
час становится всё яснее, вовсе того не стои-
ли... 
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Дядя Фёдор 
Мать так часто говорила о моём сходстве с 

любимым братом, что я сразу полюбил его 
при единственной нашей встрече где-то в 
1940 году, хотя на поверку Фёдор Фёдоро-
вич оказался коварным обманщиком. Но обо 
всём по порядку. 
От юношеских времён моего дядьки оста-

лась фотография в «физкультурной» майке, 
которая в ту пору заменяла современные 
доспехи фирмы «Адидас». Потом майка не 
понравилась кому-то из владельцев снимка, 
и он замазал её чернильным карандашом. 
Так что мне при подготовке этого сочинения 
ничего уж не оставалось, как заретуширо-
вать злополучный предмет одежды чёрным 
цветом. Но читателю следует знать, что в 
исходном состоянии майка всё-таки была 
более весёлого цвета. 
В отличие от упрямого деда, у дяди Фёдо-

ра был мягкий характер и множество друзей,  
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наверное, не без их помощи он и мама укло-
нились от ссылки в Сибирь. Но уезжать по-
сле этого всё равно куда-то было необходи-
мо, и молодой бухгалтер оказался в далёком 
среднеазиатском городе Фрунзе. С учётом 
не очень здоровых лёгких (вспомним, сколь-
ко Синицыных погибло от этой напасти) но-
вое место жительства следует признать 
очень удачным. А вскорости Фёдор Фёдоро-
вич нашёл там и свою судьбу – красавицу 
Машу с ещё более красивой дочкой Нонной. 

 

События начала тридцатых годов посте-
пенно уходили в прошлое, и, как я упоми-
нал, перед войной тётя Маруся и дядя Фёдор 
приехали к нам погостить и посмотреть на 
родное Подмосковье. Дядька постоянно во-
зился со мной и, в том числе, развлекал меня 
рассказами о неведомой Средней Азии. Я 
подозреваю, что маниакальная страсть к пу-
тешествиям в эти края объясняется именно 
упомянутыми довоенными рассказами. Сре-
ди объектов повествований Фёдора Фёдоро-
вича о дальних странах, конечно, присутст-
вовали ишаки. И надо же было так случить-
ся, что во время поездки в Москву на вы-
ставку достижений социалистического сель-
ского хозяйства (это был самый модный до-
военный советский аттракцион, хотя само 
сельское хозяйство было разорено донельзя) 
среди редких автомашин на Садовом кольце 
мы увидели грузовик с ослами в кузове. Мои 
страсти по отношению к симпатичным жи-
вотным разгорелись до предела, и дядька 
пообещал по приезде во Фрунзе немедленно 
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выслать мне маленького ишака. Каково же 
было моё разочарование, когда оказалось, 
что действительно присланный ослик не жи-
вой, а всего лишь изображение на открытке.  
Здесь я вынужден обратиться ко всем 

взрослым людям с призывом ни в коем слу-
чае не давать неосуществимых обещаний 
кому бы то ни было (даже в ходе предвы-
борных кампаний): отрицательный эффект 
намного «перетягивает» исходные сиюми-
нутные выгоды... 
А возвращаясь к фотографии семейства 

дяди Фёдора, посмотрим на пометки, сде-
ланные на обороте: «Фрунзе, 7/VIII 42. Не 
забывай нас. Мария, Фёдор. Снимок 10/VII 
42». Давайте вспомним, какое это было вре-
мя. Не зря у всех дорогих мне людей не 
очень весёлые лица.  
Спустя некоторое время не совсем здоро-

вый малообученный боец Синицын прислал  

короткую весточку с левого берега Волги 
напротив Сталинграда, и больше о нём вес-
тей не приходило. Как я ни рассматривал 
многократно подправленные ужасно длин-
ные списки в Сталинградском пантеоне, Си-
ницына с такими инициалами среди них не 
было. 
Летом 44-го года у нас короткое время по-

бывала Нонна, она была в положении и воз-
вращалась по этой причине с фронта. А по-
сле войны река Времени и вовсе унесла её и 
тётю Марусю с нашей протоки. 
Опять у нас получилась неведомая могила, 

а то и вовсе холодные волжские воды 1942 
года. Но я всё равно предлагаю поместить на 
неё фотографию ясноглазого парня в дурац-
кой майке, который только-только научился 
играть в футбол и волейбол и, несмотря на 
все социальные гнусности, с надеждой 
смотрел на будущее. 
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Вот и закончилась тонкая пачка отобранных 
мною фотографий. К огорчению, на них не 
оказалось изображений сильно любивших 
меня бездетных тёток – Зои и Сони, правда, 
первая из них сфотографирована с дедом в 
Сибири.  

Конечно, своей писаниной мне всё равно 
не «отплатить» полученное от этих родных, 
да и других людей, которые и составляют 
принципиально не поддающийся описанию 
объект по названию Родина. Но я уже при-
вык к тому, что всё рано или поздно конча-
ется. 
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