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Пожалуй, этот рассказ может быть интере-
сен только тем людям, которые прочитали 
мои записки под названием «Тихоокеанский 
флот»: уж очень многое в нём связано с бы-
лыми событиями морской службы, которые 
заново описывать просто нет никакой воз-
можности. 
Итак, вместо того, чтобы на старости лет 

спокойно заниматься своей основной около-
научной деятельностью, я «ударился» в со-
чинение воспоминаний. Сначала мои творе-
ния приняли форму рассказов о приобрете-
нии и ремонте в советское время двух- и че-
тырёхколесных средств передвижения, а 
также о внешне бессмысленных поездках на 
этих «средствах» по бескрайним просторам 
родной страны. Однако полностью ото-
рваться от остальных реалий прошлого при 
этом, естественно, не удалось, и я так или 
иначе вспоминал свою морскую службу, 
всё-таки она продолжалась целых семна-
дцать лет: семь – в училище и десять – на 
Тихоокеанском флоте. Нетрудно догадаться, 

что это были лучшие годы моей жизни, и, 
вспоминая их, я разбередил остатки морской 
своей души. Результатом этого и было появ-
ление сочинения под уже упомянутым в на-
чале рассказа названием. 
Окончание работы над «морскими» запис-

ками пришлось на первую половину 1996 
года, когда среди других тем информацион-
ных сообщений прессы и телевидения нет-
нет да вспоминали о 300-летии Российского 
Флота. В ознаменование этого события была 
учреждена специальная медаль, ею награди-
ли первых лиц государства, затем настал че-
рёд ветеранов Великой Войны и других за-
служенных моряков. Я очень мало смотрю 
телевизор, но сцены подобных мероприятий 
пару раз попадались мне на глаза, наблюдал 
я их с чувством некоторой причастности к 
знаменательному событию. 
Пассивным наблюдением дело не заканчи-

валось. Собрав все свои доступные денеж-
ные средства, я купил безобразно дорогой 
лазерный принтер и принялся печатать на 
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нём своё творение для ознакомления ни в 
чём не повинных персонажей, друзей и род-
ственников. Картридж принтера, запасы по-
рошка в котором определяют возможности 
печати, довольно-таки быстро опустел, но 
пару десятков экземпляров сочинения попа-
ли в разные части нашей страны, в том чис-
ле, – и к училищным друзьям, большая часть 
которых проживает в нынешнем Санкт-
Петербурге.  
Хотя после начала нашей учёбы в Подго-

товительном училище прошло пятьдесят 
лет, отношения среди постаревшей братии 
остаются прежними, и пожалуй, даже по-
крепче с учётом приобретённого жизненного 
опыта и того обстоятельства, что многих 
наших однокашников уже нет в живых. 
Кроме всего прочего, внешне это выражает-
ся в регулярной организации памятных 
встреч каждые пять лет после выпуска офи-
церами и в связи с другими «круглыми» да-
тами (например, – юбилеями нашего коман-
дира – Ивана Сергеевича Щёголева). С каж-
дым разом собирать пожилых людей в Пе-

тербурге становится всё тяжелее, но в этом 
году «большой» юбилей Флота совпал с пя-
тидесятилетием того дня, когда мы напялили 
тельняшки, и наш Оргкомитет (есть такая 
негласная, но весьма авторитетная организа-
ция) решил объявить «большой сбор» и от-
метить памятные даты. 
Среди наших ребят, имеющих возмож-

ность  прочитать моё сочинение, закономер-
но оказался Коля Загускин – не только один 
из заводил упомянутого Оргкомитета, но и 
вдобавок главный «архитектор» литератур-
но-художественной части упомянутых 
встреч. Как правило, эта часть включает из-
готовление описания памятных мероприятий 
с включением стихотворных и прозаических 
творений участников, а также опыты по 
сравнительному фотографическому анализу 
нашего поколения. 
Надо сказать, что во всех этих делах Коле 

«и карты в руки»: он не только с малых лет 
увлекается фотографией и сочинительством, 
но и умудрился одновременно с военной 
службой закончить сценарный факультет 
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ВГИК, а нынче работает редактором. Другу 
моему воспоминания понравились, и он за-
разился идеей издать их для более широкого 

распространения. 
Как я уже упоминал, возможности само-

деятельного типографского творчества к 

этому времени были исчерпаны, и я начал 
искать пути промышленного изготовления 
оттисков своей книжки. Замысел успеть с 
этим делом к встрече однокашников придал 
этим поискам мощный импульс: поехать в 
далёкую северную столицу из-за ишемиче-
ской болезни затруднительно, но зато... 
Все эти действительно здравые доводы 

вперемежку с низменными инстинктами не-
сколько облезлого начинающего автора по-
гнали меня по местным издательствам и ти-
пографиям. Надо сказать, что к описывае-
мому времени у меня уже имелся некоторый 
опыт издания двух научных брошюр, и по-
этому особых иллюзий по поводу доступно-
сти и свойств типографского станка я не ис-
пытывал. Зато у меня было мощное подспо-
рье в лице приятеля – директора крупней-
шей научно-технической библиотеки, есте-
ственно, знакомого со всеми перипетиями 
книгоиздательства. Приятель был в отпуске 
и охотно сопровождал меня в качестве экс-
перта.  
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Отправившись в поход, мы постепенно пе-
реходили от одного полиграфического пред-
приятия к другому и, наконец, оказались на 
задворках Академии сельскохозяйственных 
наук (в Новосибирске есть и такая), где хо-
зяин частной типографии взялся выполнить 
наш заказ по цене, вшестеро меньшей, чем 
запрашивали его именитые коллеги. Разуме-
ется, я сам должен был изготовить оригинал-
макет и на свой страх и риск выполнить  всю 
редакторскую работу. Следует заметить, что 
все лица мужского пола, участвующие в по-
исках доступной типографии (а ведь это бы-
ли потенциальные конкуренты), и сам под-
рядчик, узнав о содержании и целях моего 
сочинения, в высшей степени доброжела-
тельно относились к затее; этим, очевидно, 
объясняется и довольно скромная цена, на-
значенная за выполнение работы. В крат-
чайшее время я  изготовил и отвёз оригинал 
книги в типографию, уплатил задаток и при-
нялся ждать результата, до назначенной 
встречи однокашников оставалось примерно 
два месяца. К слову, я умышленно не стал 

снабжать своё творение атрибутами казён-
ного типографского издания, чтобы не 
скрывать  откровенно самодеятельный ха-
рактер всего начинания. 
Но только эти непосредственные издатель-

ские занятия не исчерпывали полноты собы-
тий, так или иначе  связанных с изготовле-
нием книжек. Многократно форматируя 
текст для разных вариантов печати и при-
слушиваясь к многочисленным советам зна-
токов русского языка, я ещё и ещё раз пере-
живал минувшие события, давно не находя-
щиеся рядом люди казались мне доступны-
ми для общения (причём в том, «прежнем» 
виде). У пожилых людей плохой сон, и я 
опять по ночам стал задыхаться от невоз-
можности подать нужную команду, когда 
лодка «завалила» дифферент на нос и патро-
ны регенерации с грохотом катятся по отсе-
ку. При этом два числа: 300 и 50, в моём 
сознании начали приобретать некоторое не-
обычное значение. Мне стало казаться, что 
события нашей жизни не так уж мелки и со-
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измеримы с происшедшими на долгом исто-
рическом пути всей страны и её Флота. 
Имея перспективу получить две сотни от-

печатков книги, я принялся за поиски со-
служивцев или их наследников, чтобы так 
или иначе успеть сказать им... Собственно, 
что? Мне трудно выразить это словами связ-
ной речи, но я почувствовал, что нет ничего 
роднее, чем встретившиеся мне «морские» 
люди, они –  самое дорогое в жизни, и ниче-
го лучшего просто уже не будет. И всё это я 
обязан как-то выразить каждому из них все-
ми доступными средствами.  
Между тем, с объяснениями нужно было 

торопиться. Буквально в эти осенние дни 
умер инженер-капитан 1 ранга Вячеслав 
Григорьевич Земцов. Если помнит читатель 
воспоминаний, это был первый морской 
офицер, который вышел ко мне в 1963 году 
из Института гидродинамики и по-
человечески объяснил, в какую организацию 
я попал служить. Три года назад, когда мы 
пришли поздравить Вячеслава Григорьевича 
с семидесятипятилетнем, он очень удивил 

меня совершенно неожиданными талантами: 
среди его самодеятельных картин был пора-
зительный по достоверности автопортрет. Я 
ещё подумал о том, как трудна задача не на-
врать о себе в любом произведении: ведь 
точка зрения для объективных описаний 
весьма неудобная. А свою книжонку доко-
вому инженеру военной поры показать мне 
уже не привелось... 
Среди людей, которым я отправил экземп-

ляры книги, отпечатанной на лазерном 
принтере, был мой бывший комбриг – капи-
тан 1 ранга Виктор Яковлевич Кириенко. 
Убыв из Магадана, я потерял связь с ним. По 
редко доходящим до Новосибирска сведени-
ям мне было известно, что на второй или 
третий год идиотского заполярного сидения 
наш комбриг «сорвался»: сыграл какую-то 
несанкционированную начальством тревогу 
и произвёл другие неположенные действия. 
Естественно, его сняли с должности, и 
службу он кончал заместителем у тоже по-
мянутого мной в записках Новиченко, чело-
веческие и военные качества которого вы-
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зывали у меня куда меньшую симпатию. Все 
детали этой истории мне не известны, и я не 
решился описывать её в своём сочинении. 
Но я твёрдо убеждён, что срыв комбрига – 
следствие бессмысленной передислокации 
бригады в Магадан. В своё время я попросил 
Юру Назарова узнать в штабе флота, куда 
уволился Кириенко в запас. Потом вступил в 
переписку с военкоматами для определения 
нынешнего места жительства бывшего ти-
хоокеанца. Переписка эта закончилась полу-
чением вежливого письма гатчинского 
военкома. 

 
 

Письмо как письмо, я тут же отправился на 
почту и отослал экземпляр «Тихоокеанского 
флота» по указанному адресу, надеясь, что 
Виктор Яковлевич оценит мои запоздалые 
откровения о совместной службе. Но если 
уведомления о других подобных посылках 
поступали в наш почтовый ящик своей че-
редой, из Гатчины ничего не приходило. Эх, 
Гатчина, Гатчина – так хорошо «прописан-
ный» объект очень уважаемого мною 
М.Кураева. 
Прошёл месяц. С недобрым чувством я от-

правился в наше почтовое отделение. При 
всех недостатках наших заведений так назы-
ваемой «сферы обслуживания», работницы 
нашего маленького городковского почтамта 
уже привыкли ко мне: я расходую почти все 
излишки денежных доходов на пересылку 
своей «продукции». Они охотно взялись 
оформить повторный запрос на исчезнув-
шую бандероль. Однако не прошло и двух 
дней после этого события, как всё-таки 
пришло долгожданное извещение.  
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Мне не хочется ничего придумывать зад-
ним числом, но то, что бандероль получила 
жена, а не сам Виктор Яковлевич, конечно, 
сразу не понравилось. Среди других дел я 
стал постоянно воображать комбрига разби-
тым инсультом (это несчастье настигло не 
одного моего знакомого) или в какой-то ещё 
беде. Понятно, что такого рода размышле-
ния делали ожидание хоть какого-то ответа 
от бывшего начальника особенно обострён-
ным... 

А между тем сентябрь уже подходил к 
концу, и вместе с этим приближались по-
следние допустимые сроки отправки книжек 
в Петербург. В упомянутых выше обстоя-
тельствах договора с издателем требовать 
чего-то у пожалевшего меня потомка Ивана 
Фёдорова было просто неудобно. Наконец 
он показал мне несколько не совсем ясных 
оттисков и прочёл очередную лекцию о ка-
чествах фольги, которая употребляется в со-
временном печатном процессе. По сравне-
нию с оригиналами фотографии на оттисках 
изобиловали множеством искажений. По-
скольку, в своё время, над каждым снимком 
мне пришлось изрядно потрудиться, бук-
вально «извлекая» изображения из небытия, 
я приуныл, но больше мягких просьб уско-
рить «процесс» позволить себе, естественно, 
не мог. Благодетель мой пообещал найти 
новую фольгу и успеть к назначенному сро-
ку. Зная, что подобные непредвиденные 
технологические «открытия» и волокита со-
провождают многие большие и малые оте-
чественные начинания, я уже приготовился 
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к худшему, вплоть до полной пропажи из-
расходованных на затею денег. Но в послед-
ний из назначенных сроков мне прямо на 
дом привезли несколько пачек аккуратно 
переплетённых книжек. Конечно, фотогра-
фии в них так и остались с дополнительны-
ми «пузырями», но общий смысл изобра-
жаемых объектов по ним угадать было мож-
но.  
Я провозился полдня с упаковкой, и завет-

ные посылки отправились в Петербург, дру-
гой, более надёжной и скорой оказии найти 
мне не удалось. 
Не стану рассказывать, как я ждал извес-

тий о встрече однокашников в училище и 
воображал себе сцены общения ребят с мо-
им творением, ничего нового тут нет: пер-
вый выход на «сцену». Почтовые извещения 
о получении книжек вернулись в Новоси-
бирск и были помечены датой 10 октября, я 
вздохнул с облегчением. 
Первое известие о самих долгожданных 

событиях поступило из Новгорода Великого. 
Скромнейший наш парень – Петя Михеев – 

сообщал, что он был на встрече и прочёл 
мою книжку. О содержании её было сказано, 
что так, примерно, всё и у всех было. Кроме 
того, в письме говорилось, что у корреспон-
дента моего отказал один глаз. И вправду, 
текст был написан на листке из ученической 
тетради совсем маленьким человеком. Если 
сказать по совести, ничего выше подобных 
бесхитростных отзывов вообразить я себе не 
могу. Немного раньше мой друг детства – 
Володя Зорин, который тоже прошёл артил-
лерийскую спецшколу и уволился в запас 
подполковником, – сказал, что всё у меня 
верно, только нужно поменять тельняшку на 
солдатскую рубаху. Не знаю кому и как, а 
мне дороже таких рецензий и не снится. Хо-
тя я отдаю себе отчёт в причинах подобных 
симпатий к автору (мы дышим одним возду-
хом) и дистанции до критериев оценки на-
стоящей литературы. 
Итак, началась полоса невидимой для ок-

ружающих меня людей славы. Пришло 
письмо от Коли Загускина, в котором он со-
общал о подробностях памятной встречи: на 
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ней было примерно 80 наших товарищей. 
Среди прочего, книжки подарили Павлу 
Григорьевичу Сутягину, родственникам 
ушедших от нас командиров, передали в 
библиотеку училища, Центральный военно-
морской музей и Центральную военно-
морскую библиотеку. Всех  подробностей 
встречи здесь мне просто не воспроизвести, 
хотя по Колиным письмам я, сидя в Академ-
городке, прямо-таки воображал себя участ-
ником приятных событий. 
Однако известно, что упомянутая мной ве-

личественная тётка по имени Слава имеет 
привычку неожиданно для ликующих героев 
спускать оных на грешную землю, а иногда 
и с весьма неприятными последствиями при 
отрезвляющем приземлении. Нечто подоб-
ное случилось и со мной. 
Приблизительно в описываемое время ме-

дали в честь 300-летия Российского Флота 
добрались до Новосибирска, и началось их 
вручение достойным морякам. Подобно сто-
лице, сначала это делалось перед объекти-
вами телекамер, в частности, таким образом 

я увидел награждение моего бывшего на-
чальника – «новосибирского» адмирала Ге-
оргия Сергеевича Мигиренко (так его име-
новали журналисты). Некоторое время спус-
тя после этого события, адмирал позвонил 
мне и попросил напомнить, кто ещё из мо-
ряков служил под его началом. В своё время 
я выполнял обязанности негласного «стар-
пома» нашей береговой организации и, по 
старой памяти, продолжаю играть эту роль, 
шефу моему недавно исполнилось 80 лет. 
Вспоминать по телефону подчинённых ад-
миралу вскоре надоело (тем более, что неко-
торых из них он «в упор» не хотел видеть за 
какие-то грехи), и он предложил мне про-
должить это занятие с представительницей 
совета ветеранов Елизаветой Ефимовной. 
Через пару дней мне позвонила энергичная 
общественница, и мы продолжили перечис-
ление бывших моряков. Правда, я выразил 
удивление избранным способом решения 
столь важных (в моём понимании) персо-
нальных вопросов, сообщил, что мои позна-
ния о составе местного морского сообщества 
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весьма ограничены, и предложил деятельни-
це просто обратиться в военкомат. Уж не 
помню, что мне ответили на примитивное 
предложение, но потом звонки по вопросам 
поиска и сбора участников на церемонию 
предстоящего награждения ветеранов Флота 
продолжались, а я даже стал выполнять обя-
занности оповестителя для моих товарищей, 
не имеющих телефонного аппарата.  
Вручение медалей было назначено на 14 

часов 28 октября. Перед этим я отправился 
сообщить о предстоящем событии своему 
ближайшему морскому приятелю — быв-
шему командиру БЧ-5 (старшему инженеру-
механику) атомной лодки капитану 1 ранга 
Валерию Александровичу Циндренко. С 
учётом того, что отец бывшего подводника 
был командиром роты в нашем училище, а 
сам военмор на десяток лет моложе меня, 
между нами давно установились почти род-
ственные отношения. Тем более что по веч-
ной иронии судьбы в 1964 году нам дове-
лось даже вместе провести под водой целый 
месяц, впрочем, взаимно не догадываясь о 

существовании будущего земляка. Слушай-
те, меня постоянно уносит куда-то в сторону 
от основного русла повествования... 
Приятель мой не пропускал случая проде-

монстрировать окружающим весь блеск 
морской формы и посоветовал мне сделать 
то же самое ради процедуры такого важного 
мероприятия. Доводы его показались мне 
резонными, и начало злополучного дня я 
провёл в забытых хлопотах по разглажива-
нию тужурки и брюк: со дня ухода со служ-
бы прошло 15 лет, да и раньше на академи-
ческой работе мне не часто приходилось об-
лачаться в мундир. В назначенное время я 
зашёл за Валеркой, он был готов и вооружён 
прекрасным японским фотоаппаратом, кон-
струкция которого включала аж три взаимо-
действующих компьютера и соответствую-
щее число исполнительных моторчиков. По-
верх морской формы у нас были надеты 
обычные штатские куртки, и, не привлекая 
излишнего внимания местных жителей, мы 
вошли в здание районной администрации.  
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Торжественная церемония проводилась в 
одном из небольших совещательных залов, с 
обычными опозданиями на неё собралось 
четыре или пять десятков бывших моряков. 
Это были сильно постаревшие участники 
Великой Войны (среди них несколько жен-
щин) и менее потрёпанные жизнью люди 
послевоенного Флота. Часть из них была хо-
рошо знакома мне по работе в Академии на-
ук. Гардероб, естественно, не работал, мно-
гие сидели в верхней одежде, но мы при-
строились на последнем ряду, сняли свои 
куртки и явили миру великолепие морской 
формы. Как говорится в настоящих литера-
турных произведениях, в зале царила атмо-
сфера радостного ожидания. 
Среди последних опаздывающих появился 

военком – подполковник в форме нового об-
разца с «пушечками» на воротнике – со сво-
ей сотрудницей и жизнерадостный лысова-
тый заместитель главы местной админист-
рации, он официально представлял власть. 
Военком начал свою речь несколько про-

заически: он начал зачитывать параграфы 

указа о 300-летии Флота с подробным пере-
числением требований к настоящим ветера-
нам. Согласно этой бумаге, чтобы попасть в 
их число, люди моего поколения должны 
были отслужить на кораблях Военно-
Морского Флота не менее 10 календарных 
лет или 20 лет в береговых частях. Слова 
«не менее» и «календарных» в речи военко-
ма были выделены соответствующими ин-
тонациями. Привыкнув помещать  любые 
цифры в различные соотношения, я сразу 
подумал о допустимости линейных комби-
наций между такими важными измерителя-
ми морской доблести. Попросту говоря, на-
пример, может ли достойный награды вете-
ран 5 лет проплавать на линкоре, а потом 10 
лет прослужить в береговом складе (или на-
оборот). При этом военком представился 
мне с аптекарскими весами, вроде Фемиды 
(но не с завязанными глазами), а стаж соис-
кателей зримо вытаскивался из личных дел в 
виде разноцветных гирь. Как выглядит 
предмет на другой чаше весов я рассмотреть 
не успел, так как обществу было сообщено, 
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что условием награждения памятной меда-
лью является наличие у соискателей прави-
тельственных наград, то есть новая награда 
– всего лишь следствие или производная от 
предыдущих.  

 Становилось непонятным, зачем я напя-
лил форму и пришёл на почтенное собрание: 
никаких орденов у меня не было. Военком 
сделал паузу и добавил: «...но юбилейная 
медаль в честь столетия со дня рождения 
Владимира Ильича Ленина приравнивается к 
правительственным наградам». Артистиче-
ские данные этого человека были «на высо-
те», и все слова в именовании вождя также 
оказались выделенными соответствующим 
образом.  

«Шарики» в моём мозгу закрутились с уд-
военной скоростью. Медаль в честь Ленина 
всем офицерам центральных учреждений 
министерства обороны, и мне в их числе, 
выдали автоматически. Нынче же я к лично-
сти большевистского вождя отношусь уж 
очень отрицательно, и мне вовсе не хотелось 
прятаться за его спину ни при каких обстоя-

тельствах. Далее подловатый «внутренний 
голос» во мне фальцетом пропищал, что все 
мы служили не партии, а Родине и народу. 
Так то оно так, но характеристики подчи-
нённым мы заканчивали словами «Делу 
Коммунистической партии предан», и сами 
получали такие характеристики. В общем, 
вместо волнительной встречи с морским 
прошлым я опять попал на политическое со-
брание.  
Однако народ вокруг сидел спокойно, и 

начался вызов награждённых к столу, где 
находились устроители мероприятия. Пер-
вым вызвали человека, фамилия которого 
начиналась на букву «В». Какой-то остро-
слов из нашей компании (чёрт бы его по-
брал) тут же отреагировал: «А где же Бры-
скин?» Но сразу выяснилось, что списки со-
ставлены без помощи компьютеров, и в них 
не выполнено лексикографическое упорядо-
чение: фамилии очередных вызываемых к 
столу никак не угадывались заранее. Впро-
чем, по виду награждаемых стало ясно, что 
начали с ветеранов Войны.  



14 

Сначала стариков сажали на стулья, они с 
трудом расписывались в ведомости, а потом 
весёлый представитель властей с присказкой 
вручал медали. Самому старому человеку 
(ему было, наверное, за восемьдесят) было 
просто высказано пожелание пожить ещё 
немного. Совершенно лысый небольшого 
росточка дед даже глазом не моргнул на это 
фривольное приветствие, может быть, он его 
просто не расслышал. Шло время, и мои 
коллеги                                                                       
всё в том же алфавитном беспорядке подхо-
дили за наградами. Наконец боковым «сов-
ковым» зрением я отметил, что все они, без 
исключения, получили свои медали. Капи-
тан 1 ранга Брыскин к заветному столу так и 
не попал. По окончании мероприятия народ 
начал шумно подниматься со своих мест. К 
нам подошёл Мигиренко, поздравил всех 
(меня – непонятно с чем) и сказал, что свою 

медаль он получил. Ну, это я уже видел в те-
левизоре. Чтобы хоть как-то скрасить мою 
откровенную досаду, Валерка сфотографи-
ровал меня на фоне ветеранского заслужен-
ного воздуха, потом я ещё раз позировал на 
ступеньках нашего административного 
дворца вместе с остальными собравшимися, 
и мы отправились в сторону своих домов. 
Приятель продолжал рассказывать о своём 
аппарате, я старался вникать в технические 
подробности устройства великолепной шту-
ковины. Наконец мы дошли до девятиэтаж-
ного барака, где находится Валеркино жи-
лище, дальше я продолжил движение в оди-
ночку. 
Не знаю как другие люди, а я в таких об-

стоятельствах всегда затеваю нелицеприят-
ный разговор со своим внутренним «alter 
ego».  
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 «Ну что, старый му...! Мало тебе было 
прежних знаний о разнице человеческого и 
бюрократического взгляда на вещи. Медаль 
ему понадобилась. Тоже мне Тёркин. Он со-
гласен на медаль». Дальше пошли непечат-
ные выражения, и здесь я их воспроизводить 
не стану. 
Дома с помощью жены я отыскал свой во-

енный билет и попытался ещё раз посмот-
реть на себя глазами беспристрастных чи-
новников. Смотреть на соответствующей 
странице билета действительно было не на 
что. Сведения о трёхлетнем пребывании в 
Подготовительном училище, естественно, в 
казённом документе отсутствовали. После 
записи об остальной курсантской жизни 
следовало перечисление должностей, кото-
рые при определённом навыке можно отне-
сти непосредственно к Флоту. Хотя главная 
из них обозначена с поразительной кратко-
стью – «командир». Командир чего? Чушь 
какая-то. У меня самого ум стал заходить за 
разум. 



16 

Ну а уж опознать в последних записях учре-
ждения, относящиеся к Флоту и вовсе не-
возможно, хотя, на самом деле, речь шла о 
центральном аппарате ВМФ и министерства 
обороны. Как мне кажется, они тоже пред-
ставляют собой «верхнюю» часть береговых 
заведений Флота. 

 Но самое поразительное «открытие» жда-
ло меня при производстве арифметических 
вычислений относительно дат из приказов о 
моей службе. Оказывается, на кораблях я 
прослужил не 10 лет, а 9 лет, 10 месяцев и 
16 дней (пребывание на Классах, это я точно 
помню, по канцелярским правилам непре-
рывности морской службы не нарушает). 
Однако простая мысль о том, что медаль на 
голубой ленте никакого отношения ко мне 
не имеет, никак «не лезла» в мою голову. 

«Сукины дети, – сказал я внутри себя чи-
новникам, – могли бы приплюсовать уже 
упомянутый месяц подводного плавания на 
атомоходе». Но это был последний детский 
лепет обиженного старого ребёнка. Вдоба-
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вок, и при такой «торговле» пары недель до 
желанной награды всё равно не хватало... 
Возвращаясь домой, я не забыл забрать 

очередную порцию корреспонденции из 
почтового ящика. Среди прочих посланий 
там был вызов на почту для получения ка-
кой-то бумаги. Переодевшись в обычное 
гражданское платье и дав себе слово уже 
никогда не одевать более ни в чём не повин-
ную тужурку, я отправился в почтовое отде-
ление, благо оно расположено в паре сотен 
метров от дома. 
Бумага, которую мне выдали мне на почте, 

оказалась ответом на запрос о затянувшейся 
доставке бандероли на имя Виктора Яковле-
вича Кириенко.  

 
 
Почтовые работники в Гатчине оказались 

куда добросовестнее сотрудников военкома-
та. Они не только доставили бандероль, вы-
сланную по ошибочному адресу, но и прямо 
сообщили мне, что адресат умер. 
Я стоял с казённой бумажкой в пустоватом 

зале почты, все мелкие мысли о медалях как 
ветром вынесло из головы. Последние наде-
жды, что какой-то человек прочтёт больно-
му Виктору Яковлевичу моё творение, ока-
зались напрасными. Да и сама эта моя писа-
нина, в свою очередь, показалась ничтожной 
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перед вечной тайной, которая сопровождает 
уход человека из жизни. Как я уже точно 
знаю, это не просто уменьшение на несколь-
ко микросекунд численности человечества 
на единицу (сразу же родится кто-то «но-
вый»), нет, конечно. Вот и во мне не стало 
частицы дорогого человека, который был 
мне моральной опорой три или четыре года 
совместной службы, да и потом тоже. Впро-
чем, почему был. Останется навсегда... 
Но этим ударом судьбы злополучный день 

не кончился.  
Среди извлечённых из ящика писем нахо-

дилось послание с обратным адресом Воло-
ди Шемякина, однако почерк был мне не 
знаком. Моего приятеля в октябре 1995 года 
разбил инсульт, он «выкарабкался», но пра-
вая сторона работает плохо. Жене – Раисе 
Фёдоровне – и без писем хлопот хватает, и 
обычно наша переписка идёт в режиме мо-
нолога: в основном, по направлению Ново-
сибирск – Пискарёвский проспект Петер-
бурга.  

Оказалось, что после юбилейной встречи к 
Шему пришёл другой наш приятель – Воло-
дя Куликов, и они на пару сообщали мне об 
основных событиях последнего времени. В 
отличие от писанины болтливого Брыскина, 
послание двух друзей было предельно крат-
ким, все упомянутые события в нём были 
пронумерованы, и записи о них являли со-
бой образец экономного расходования бума-
ги и чернил. С распознанием куликовского 
почерка я кое-как справился. Тезисов в 
письме было около двух десятков, если я 
начну их пересказ, то это сочинение, скорее 
всего, окончить мне не удастся, оно и так 
построено по принципу «матрёшки». Но 
один пункт послания буквально отправил 
меня в нокаут: ребята сообщили, что у Жени 
Чернова от белокровия умер сын... 
Недалёкие пропагандисты нового общест-

ва много лет бубнили нам о поголовном ра-
венстве всех людей. Это совершенно не со-
ответствует действительности: каждый че-
ловек неповторимо индивидуален, и уже по 
этой причине не может быть равен какому-
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то другому. Вот и в нашем маленьком сооб-
ществе, недавно отметившем своё пятидеся-
тилетие, конечно, есть свои герои и свои 
аутсайдеры. Проще простого заняться клас-
сификацией подготов нашего выпуска, на-
пример, по достигнутым воинским званиям, 
получится кривоватая «пирамида» от 
«больших» адмиралов до вечных лейтенан-
тов. Но, поверьте пожилому человеку с не-
которым опытом, такая плоская картина 
очень мало расскажет о действительных 
свойствах нашего поколения. Судьба воен-
ного человека и в мирное время зависит от 
множества привходящих случайностей. По-
пал наш Толя Перейкин командиром на уда-
лённый тихоокеанский пост СНИС, и его 
шансы стать главнокомандующим ВМФ из 
микроскопических превратились в нулевые. 
И, в этом смысле, например, я никогда не 
обольщался лишними переоценками собст-
венной вполне благополучной военной карь-
еры: в подавляющей части это благополучие 
объясняется тем, что я попал в подводники и 

вокруг меня, в основном, были порядочные 
люди.  
Евгений Дмитриевич Чернов пришёл слу-

жить на Северный флот и более тридцати 
лет непосредственно выходил в море на са-
мых современных подводных лодках. И в 
академии он учился заочно, командуя в это 
время вводимым в строй головным глубоко-
водным атомоходом. В конце службы на Се-
верном флоте Е.Д.Чернов был командиром 
флотилии атомных подводных лодок, затем 
его назначили заместителем начальника Во-
енно-морской академии. Даже простое пере-
числение основных этапов службы нашего 
однокашника служит достаточным основа-
нием считать все его звания и награды (он 
стал вице-адмиралом и имеет звание Героя 
Советского Союза) безусловно заслуженны-
ми. Опять же прикинем, сколько человек из 
нас назначили в 1953 году на тот же передо-
вой Северный флот, и скольким довелось 
пройти такой путь до конца, при любых 
возможных оговорках. 
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Но кроме уже отмеченной, внешней сто-
роны военной службы, существует ещё 
множество человеческих особенностей, ко-
торыми различаются наши однокашники, не 
в обиду любому из них будь сказано. Мне ни 
разу не приходилось выходить с Женей в 
море и наблюдать его в каких-то обыденных 
или «острых» ситуациях. Но, по совершенно 
необъяснимым с рациональной точки зрения 
доводам, я отчётливо представляю себе, что 
и как скомандует наш друг в любой «ост-
рой» и «неострой» обстановке. И по этой 
причине немногословный мой училищный 
товарищ прочно занимает для меня место 
«подводника номер один». Во всех отноше-
ниях. Сказанное вовсе не означает, что я 
призываю других людей следовать моему 
примеру, у всех разный взгляд на одни и те 
же явления и события. 
Знаете, мне что-то тяжело писать, давайте 

просто посмотрим на пару фотогра-
фий.
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  Ладно, надо дело делать. 
В связи с гибелью подводной лодки «Ком-

сомолец» и другими событиями последнего 
времени имя нашего товарища стало попа-
дать на страницы центральных газет. Если 
быть кратким, то в истории с «Комсомоль-
цем» Евгений Дмитриевич оказался в числе 
немногочисленных военных специалистов и 
инженеров-кораблестроителей, которые не 
захотели принимать на веру официальную 
версию случившегося и не побоялись, опи-
раясь на факты и расчёты, показать, что в 
числе причин катастрофы есть и немалая 
доля ошибок экипажа корабля. Напомним, 
что перед гибелью «Комсомолец» находился 
в надводном положении, и часть экипажа 
удалось спасти. Эти обстоятельства позво-
ляют достаточно достоверно воспроизвести 
произошедшее с кораблём, что, в частности,  
и было сделано упомянутыми критиками 
официальной версии, которой придержива-
лось командование. Естественно, версия эта 
всё (порядки на подводном флоте) оставляла 
в исходном состоянии. Дополнительный 

«штрих» этой истории придаёт тот факт, что 
тогдашний главнокомандующий ВМФ ад-
мирал флота Чернавин в своё время был ко-
мандиром лодки, в том же соединении, где 
старпомом служил Чернов. Но это, конечно, 
детали.  
Как водится в подобных случаях, по отно-

шению к нарушителю корпоративных пра-
вил быстро вспомнили о возрастных ограни-
чениях сроков службы, и вице-адмирал Чер-
нов был уволен в запас. Мало того, даже я в 
своём сибирском углу, к сожалению, имел 
возможность убедиться, что офицеры раз-
ных поколений неодобрительно относятся к 
самостоятельной позиции Евгения 
Дмитриевича. 
А потом в газетах было написано, что во 

время октябрьских событий 1993 года адми-
рал Чернов вместе со своим сыном – тоже 
командиром лодки – гласно и решительно 
встал на сторону властей, верных президен-
ту. Здесь я не стану лезть со своими оценка-
ми фактов нашей новейшей истории. Просто 
отметим, что таким образом я узнал, какую 
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стезю выбрал сын Жени. Как это часто бы-
вает, газетчики поторопились: младший 
Чернов был старпомом, имеющим допуск к 
управлению лодкой, а счастья стать коман-
диром ему так и не довелось испробовать. 
Позже, из тех же газет, выяснилось, что к 

Флоту имеет прямое отношение и зять на-
шего товарища: бывшего командира БЧ-5 
атомной подводной лодки Никитина, кото-
рый сотрудничал с норвежской экологиче-
ской организацией, привлекли к суду и по-
садили в следственный изолятор за разгла-
шение «тайны» – ранее опубликованных 
сведений о радиационных особенностях на-
ших лодок. 
Все перечисленные события проходили 

далеко от Новосибирска, очень долго они и 
мне самому казались находящимися в неко-
тором ином измерении. Пока я не прочитал 
написанные малопонятным почерком Воло-
ди Куликова слова 

... умер сын от белокровия. 
«Господи! – подумал ни в каких богов не 

верящий Брыскин, – Ну за какие грехи ты 

валишь такую непосильную ношу на одного 
человека, который и так отдал всего себя без 
остатка Родине и Флоту?» Конечно, никако-
го смысла в этом наивном обращении не 
было: ни у кого нет ни меры, ни весов чтобы 
«измерить» или «взвесить» то,  что положе-
но каждому из нас. 
Чтобы хоть немного отвлечься от абст-

рактных рассуждений, скажу, что у меня 
есть собственный опыт общения с Институ-
том медицинской радиологии в Обнинске и 
других наблюдений за гибелью бывших 
подводников с атомоходов. Не всё здесь 
примитивно просто, но нетрудно догадаться 
как появляется белокровие у зрелых муж-
чин, которые десятки раз перед этим успеш-
но проходили всевозможные медицинские 
комиссии...  
Я вообразил себе не знакомую мне жену 
Евгения Дмитриевича и его самого, и  ста-

ло мне так нехорошо, как, пожалуй, никогда 
в последнее время: к уходу из жизни старых 
людей я уже малость «притерпелся». 
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Через пару дней равновесие во мне не-
сколько восстановилось, и я позвонил Чер-
нову, чтобы узнать адрес для высылки 
книжки.  
Не приведи, Господи, ещё раз услышать, 

каким голосом говорил Женя. Но вроде я не 
сорвался в эмоциональный «штопор», и все 
мои переживания остались только в сумбур-

ном письме, которое я послал вместе с 
книжкой.  
Письмо это я кончил распечатывать уже 

глубокой ночью, где-то в три часа. Назавтра 
у меня был рабочий день, нужно было хотя 
бы до обеда идти в институт и сочинять ни-
кому не нужные формулы... 
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