
На Запад ты едешь расти вместе со страной. На 
Запад ты едешь доживать свой век. Или просто 
едешь на Запад. 

Роберт Пенн Уоррен «Вся королевская рать» 

ПРОДОЛЖЕНИЕ 
 
В конце прошлого года, наконец-то, закон-
чилась эпопея изготовления моего сумбур-
ного отчёта о прошлых событиях жизни. За-
кончилась в том смысле, что описываемое в 
сочинениях время вплотную приблизилось к 
реально проходящему, и все мало-мальски 
заметные события окружавшей меня жизни  
оказались как-то зафиксированными на бу-
маге. За два с небольшим года к друзьям, 
знакомым и до этого не знакомым людям 
попало некоторое количество отпечатков 
трёх небольших книжек и нескольких от-
дельных очерков, которые выполняют роль 
своеобразного эскорта по отношению к ос-
новным текстам. 
Откровенно говоря, я не заметил самого 
момента окончания мемуарной кампании, 

так как она плавно перешла в хлопоты с пе-
чатанием небольшого тиража последней 
книжки, переписку с друзьями и знакомыми 
при её рассылке и всяческие разговоры (оч-
ные и заочные) по всем перечисленным по-
водам. Но, будучи крайне недальновидным и 
легкомысленным человеком, в ходе этих ме-
роприятий я позволил себе несколько заяв-
лений в том духе, что всё мол, ребята, с этим 
делом (писаниной) кончаю. Как я понимаю, 
в основе этих заявлений было не только ис-
пытываемое любым работником чувство об-
легчения после завершения непростого дела, 
но и постоянно занимающие меня размыш-
ления о настоящей литературе. А граница 
между ней и всеми другими формами опи-
сания человеческой жизни лежит где-то на 
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переходе от образов конкретных людей к 
таким нетленным составляющим человече-
ской жизни, как, например, Наташа Ростова 
или старый князь Болконский. Сам же я дав-
но понял, что органически не способен ото-
рваться от реальной действительности, и все 
мои попытки совершить такой подвиг будут 
так же похожи на полёт, как шумные разбе-
ги дворового петуха, никогда не кончаю-
щиеся отрывом от земли. Этот уже давно не 
наблюдаемый в реальности петух постоянно 
отрезвлял мои внутренние самооценки, соз-
наюсь – не без горького привкуса. 
Однако самые мои внимательные коррес-
понденты – Коля Загускин и Иван Борисо-
вич Погожев – отреагировали на заявления 
об окончании возни с сочинениями более 
чем скептически, расценив их как обычную 
составляющую любого пьянства: ведь наут-
ро после попойки многие дают себе благие 
обещания и зароки. 
Со своей стороны, не стану говорить, что я 
слишком часто предавался размышлениям о 
своих «творческих планах», мне и без этих 

планов хватает дела. В частности, две неза-
конченные работы по моделированию воен-
ных систем и социально-экономической 
жизни постоянно терзают остатки так назы-
ваемого чувства долга. Долг – долгом, но и с 
появившейся привычкой строить с помощью 
компьютера зарисовки разных явлений нуж-
но было что-то делать. 
Как это часто случается, само течение окру-
жающей жизни даёт нам ответы на любые 
сложные вопросы бытия – течение это про-
сто подхватывает растерявшихся героев и 
несёт их (как щепки в паводок) в нужном 
направлении. Для меня таким внешним вос-
питательным событием оказалась обычная в 
прошлом поездка в Москву для перегона ку-
пленного приятелем автомобиля в наши от-
далённые от столицы места. Я обожаю такие 
авантюры, так как, кроме достижения раз-
ных альтруистических целей, получаю воз-
можность задарма удовлетворять свою ма-
ниакальную страсть к виду отечественных 
пейзажей, которые набегают со всех сторон 
на ветровое стекло машины.  
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Наверное, в этом месте рассказа нужно 

кончать общие рассуждения и переходить к 
конкретным деталям. Я давно заметил, что 
это дело получается у меня всё-таки лучше 
первого из упомянутых. 
Итак, о машине. Нет, всё-таки начать сле-
дует с приятеля. 
Лет двадцать тому назад молодому и по-
дающему всяческие надежды кандидату на-
ук тесть – мэр Нижнего Тагила – помог при-
обрести изделие Волжского автозавода. В 
качестве знатока автомобильной жизни про-
пустить такое событие я не мог и вместе со 
своим младшим товарищем проделал путе-
шествие со среднего Урала к нам в Сибирь 
по северному Казахстану, на более прямых 
маршрутах доступных для легковушки до-
рог тогда не было. Хотя в те времена возрас-
тная разница в 16 лет и авторитет воинского 
звания (коллега – сын морского офицера) 
воспринимались нами более значительными, 
давняя поездка оставила у меня очень хоро-
шие впечатления. Несмотря на дважды раз-
валившиеся амортизаторы (на новом авто-

мобиле), мой товарищ, в дополнение к ранее  
наблюдаемым качествам выдержки и доб-
рожелательного отношения к людям, проде-
монстрировал и другие положительные 
свойства, которые необходимы для совмест-
ного автомобильного бродяжничества. Этот 
вывод мы впоследствии проверяли в не-
скольких совместных путешествиях, по-
моему, всегда с приятным для всех участни-
ков результатом. 
Ну вот, я принялся описывать приятеля, 
даже не упомянув его имени. Чтобы не сму-
щать рядом находящегося героя, давайте для 
краткости будем использовать его инициалы 
– В.Л., это сократит расход бумаги и впо-
следствии не потребует усилий при подборе 
падежных согласований... 
Доперестроечное, перестроечное и вообще 
чёрт-те какое время шло своим чередом, уже 
не я давал советы и оказывал кое-какую по-
мощь молодому учёному, а всё больше сам 
пользовался его подсказками и поддержкой 
в разных делах. Преуспевающий профессор, 
доктор наук и так далее больше не пускался 
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в плебейские автомобильные поездки, от-
давая предпочтение иноземным курортам, 
которые стали доступными в последнее вре-
мя для людей с соответствующим достат-
ком. Впрочем, и я, не посещая экзотических 
курортов, ни в какие дальние путешествия 
по распавшейся на отдельные части стране 
уже не рискую пускаться. Поэтому когда 
возникла необходимость перегона вновь 
приобретённого автомобиля В.Л. из Моск-
вы, предложение поучаствовать в таком ин-
тересном  деле было принято мною только с 
положительными эмоциями. 
Сам же этот автомобиль заслуживает от-
дельного рассмотрения, так как  выступает 
концентратором целого набора различных 
проблем, которые, правда, могут показаться 
скучными и неинтересными людям без 
«технической жилки». Но такие люди спо-
койно могут пропустить это место рассказа, 
а я примусь за свои любимые параметры и 
технические подробности. 
Дело в том, что покупку  В.Л. организовал 
не кто иной, как мой сын – автомобильный 

инженер по образованию, ставший бельгий-
ским жителем и всё большим поклонником 
европейского технического гения. Посколь-
ку в наших краях среди иномарок домини-
руют японские изделия с правым располо-
жением руля, я пытался оппонировать по-
томку и даже затащил В.Л. на местный ав-
томобильный рынок, где без лишних хлопот 
с перегоном и таможней за вполне приемле-
мую сумму можно приобрести приличную 
машину с любыми «накрутками». Но мои 
доводы, даже подкреплённые наглядной де-
монстрацией, почему-то произвели на В.Л. 
меньшее впечатление, чем речи сына по за-
граничному телефону, и в результате для 
профессора был приобретён немецкий авто-
мобиль «Ауди-80» сине-стального цвета. За-
тем машину погрузили в Гамбурге на тепло-
ход, доставили в Ригу и с помощью специ-
ально натренированных для этого дела мо-
сквичей перегнали в Москву. Наша задача 
состояла в доставке «фрау» (так я сразу 
мысленно назвал ещё ни разу не виденное 
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транспортное средство) из столицы в Ново-
сибирск.  
Чтобы покончить с «чисто» автомобиль-
ными подробностями, следует признаться, 
что в заочном теоретическом споре с сыном 
я потерпел позорное поражение. Добротное 
немецкое изделие с оцинкованным кузовом 
и коэффициентом аэродинамического со-
противления 0.29  (это очень высокий пока-
затель) действительно давало сто очков впе-
рёд любой «японке» такого же класса, в чём 
мы сразу убедились за время перегона. Пре-
красно сконструированный и продуманный 
во всех главных и второстепенных деталях 
автомобиль не только без всяких техниче-
ских сложностей домчал нас по отечествен-
ным дорогам через пол-России, но даже не 
задерживал на своей поверхности лишней 
дорожной грязи – всё из-за уже отмеченной 
прекрасной обтекаемости. Но здесь я, как 
всегда, забегаю вперёд, ведь нужно сначала 
рассказать, как мы добрались до Москвы и 
описать встречу с нашей покупкой, а уж по-
том приниматься за рассказ о самой поездке. 

Для меня – то есть человека, ни разу не вы-
езжавшего за последние четыре года в сто-
лицу, воздушное путешествие на широко-
фюзеляжном «Дугласе» («DC-10-30»)  ком-
пании «Трансаэро» иначе как сплошным 
удовольствием назвать невозможно. Полу-
пустой чистый и сверкающий всякими вит-
ринами аэровокзал, отдельный зал ожида-
ния, множество блюд и напитков, подавае-
мых в полёте, наушники с музыкой и со-
блазнительные красавицы на изношенном 
проекторе – всего мне просто не перечис-
лить. Вдобавок снег, ещё лежавший на 
крыльях самолёта в Новосибирске, сдуло 
при взлёте, а в Москве нас ожидала двадца-
тиградусная теплынь и повсюду вылезаю-
щая молодая зелень. На фоне этой зелени 
облезлый Брыскин в тёплой куртке смотрел-
ся несколько непредставительно, но это 
продолжалось только до поселения в гости-
ницу. Ни в чём не повинной куртке за дефи-
лирование в весенней московской толпе 
впоследствии был вынесен несправедливый 
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смертный приговор, но здесь я опережаю 
текущие события. 
А пока мы с В.Л., который в качестве час-
того посетителя знал в Москве все ходы и 
выходы, на микроавтобусе добрались до 
метро и нырнули в спасительное прохладное 
подземелье.  
Чтобы все подробности происходящих со-
бытий не оказались скрытыми от читателя, 
заметим, что описываемая поездка в столицу 
происходила во время больших майских 
праздников, конкретно, – начиная с 4-го мая. 
Это я к тому, что народу на московских ули-
цах и в метро было мало, и никто пальцем на 
меня в куртке не показывал. А, может быть, 
и вовсе не обращал никакого внимания. 
Уже в самом начале сложного путешествия 
нам с В.Л. была предоставлена возможность 
оценить некоторые следствия имеющейся 
разницы в возрасте, как я понимаю, для бо-
лее трезвого планирования последующих 
совместных действий. 
Дело в том, что при пешеходном движении 
с относительно молодым профессором в по-

следнее время я всегда вынужден просить 
его об уменьшении темпа ходьбы: оседлав-
шая меня ишемическая болезнь – не пода-
рок, и я уже не могу скакать вровень с 
остальными людьми, как это было раньше. 
Но, завидев на станции метро стоящий 
поезд, я оказался неспособным противиться 
давним инстинктам городского жителя и 
рывком сиганул со своими сумками в вагон. 
Двери захлопнулись, и мой учёный коллега 
остался снаружи решать нематематическую 
задачу о встрече. Сквозь толстое оконное 
стекло я пытался донести до приятеля слово 
«кольцо», но не догадался изобразить его 
пальцами, да и руки мои были заняты по-
клажей. Впоследствии выяснилось, что 
наши представления о схеме московского 
метрополитена существенно различаются. У 
меня они почему-то остались на уровне 
середины сороковых годов, а В.Л., 
естественно, хорошо помнил и о множестве 
станций, построенных в историческом 
центре города. Соответственно различались 
и наши планы о месте пересадки при 
поездке в гостиницу. В результате 
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зультате выражение лица у профессора, ко-
гда я встречал его на  старом «кольце», было 
не совсем благодушным, и впредь он не 
слишком отвлекался, передвигаясь со мной 
по городу... 
 
Чтобы хоть как-то оправдать доступный 
мне нудный способ описания событий, хочу 
попросить читателя не слишком ругать не-
задачливого автора. На самом деле, когда 
присматриваешься к разным жизненным 
деталям и вроде несущественным подроб-
ностям, можно узнать много больше, чем в 
результате некоторых громогласных и кра-
сивых заявлений. 
 
Итак, мы оказались во вполне приличной 
академической гостинице, я сбросил надо-
евшую тёплую одежду и даже облачился в 
современный клетчатый балахон навыпуск. 
По заверению В.Л., в таком виде я вполне 
мог сойти за московского жителя.  
В этом месте рассказа, в некотором проти-
воречии с приведённой выше ремаркой, на 

время бросим мелкие детали и вспомним о 
более существенных обстоятельствах опи-
сываемого путешествия в столицу. Дело в 
том, что, отправляясь вместе с В.Л. в Моск-
ву, я выговорил в виде своеобразной «пла-
ты» обязательное условие помочь мне пови-
даться с обитающими в Подмосковье доро-
гими людьми. Чтобы не представлять их на 
скорую руку, сошлюсь на мало знакомую 
широкой публике последнюю часть записок 
под названием «И ещё одна треть века», с 
упоминания их начинается этот рассказ. Но 
ведь и данное  сочинение предназначено всё 
для того же замкнутого круга читателей.  
Я уселся к телефону и принялся названи-
вать в прошлое. 
Первым, как я и рассчитывал, откликнулся 
Леонид Иванович Сенницкий – мой старший 
товарищ по службе в новосибирской Секции 
прикладных проблем. До самого отъезда из 
Сибири я не был уверен в реальности встре-
чи и по этой причине не предупреждал о ней 
своего «морского дядьку». Доклад мой о 
прибытии в Москву и запрос разрешения на 
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посещение были, конечно, приняты одоб-
рительно, а некоторые необычные оттенки 
разговора я отнёс на счёт его неожиданно-
сти. Вдобавок, я сейчас плоховато слышу и 
не способен порой даже узнавать самих кор-
респондентов по голосу в телефонной труб-
ке, не то что различать более сложные со-
ставляющие их речи. 
Подхватив сумку с фотоаппаратом и доку-
ментами, я отправился на Ярославский во-
кзал. Электрички до Фрязино, где обитает 
Леонид Иванович, ходят с интервалами 
примерно в час, и сама поездка занимает 
чуть больше часа. Все потраченное на эту 
поездку время я пребывал в радостном ожи-
дании встречи (мы не виделись четыре го-
да), «температура» внутри меня поднима-
лась, уж не знаю, в какой зависимости от ос-
тавшегося до Фрязино расстояния. Конечно, 
частью сознания я продолжал наблюдать за 
окружающим миром: непривычными мос-
ковскими и подмосковными людьми, всё 
растущими вокруг столицы горами мусора и 

грязи, коттеджами «новых русских» и так 
далее. 
Железнодорожный путь во Фрязино конча-
ется откровенным тупиком. Я вышел из ва-
гона и последовал за основной массой дру-
гих пассажиров, которая двигалась к нужной 
мне Полевой улице, там сосредоточены наи-
более населённые дома подмосковного го-
родка. Уже помянутая «температура» во 
мне, естественно, приближалась к критиче-
ской отметке. Но когда мы повстречались с 
Леонидом Ивановичем в дверях, никакого 
лирического «всплёска» или каких-то лобы-
заний не было: не такой человек мой настав-
ник, чтобы допускать лишнее даже в данных 
обстоятельствах. 
Мы определились с отпущенным на свида-
ние временем, и начался тот внешне непри-
тязательный разговор (вроде бы ни о чём, 
так как мы регулярно обмениваемся пись-
мами), который для меня и означает прикос-
новение к богине Земли Гее. Такое возвы-
шенное толкование происходящих событий 
в реальности совмещалось с совсем обыден-
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ным – мы переместились на кухню, где Ле-
онид Иванович одновременно с разговором 
принялся готовить еду. В связи с этим в са-
мом начале беседы я достаточно неосторож-
но спросил о местонахождении других оби-
тателей квартиры. В ответ мне без особой 
перемены интонаций было сказано, что жена 
– Лидия Захаровна – два года тому назад 
умерла от рака лёгких. И сообщены некото-
рые медицинские подробности, как всё это 
происходило. 
Не стану я в этом месте рассказа пыжится и 
пытаться подбирать какие-то слова для ха-
рактеристики своего товарища, всё равно до 
толстовского придорожного репейника мне 
не допрыгнуть. А в ходе памятной встречи у 
меня, вроде бы, хватило внутренних сил, 
чтобы никак не показать пожилому человеку 
ничего, похожего на жалось. Мне кажется, 
что поколение участников Войны чем-чем, 
но даже признаками любого подобного чув-
ства не должно быть унижено. 
Попутно выяснилось, что на фрязинской 
квартире я застал Леонида Ивановича слу-

чайно, он в основном обитает у представи-
телей младшего поколения в Звёздном го-
родке. Предыдущая ночь (до четырёх часов 
утра) была занята сочинением письма ко 
мне, три больших листа уже были заполне-
ны аккуратным почерком с обеих сторон, а 
четвёртый находился в работе. Посовещав-
шись, мы решили продолжить несостояв-
шийся почтовый обмен простым разговором, 
я вооружился очками и принялся входить в 
курс такого комбинированного общения. 
Хотя буквы неоконченного письма малость 
прыгали у меня перед глазами, перерыв в 
беседах был кстати: не только Леонид Ива-
нович удивился совпадениям при нашей 
встрече, но и мне, согласитесь, было чего 
«переваривать». 
Так толком не вникнув во все подробности 
письменного послания, я, с согласия автора, 
убрал его в сумку, и разговоры наши пошли 
своим естественным чередом. Вряд ли я 
способен спустя несколько недель детально 
воспроизвести содержание этих разговоров. 
Опять же, никому в голову не приходят 
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мысли о химических формулах, когда чело-
век просто утоляет жажду настоящей коло-
дезной водой. 
Запомнилось только, что уже за столом во 
время нашего обеда или ужина, пытаясь что-
то сказать в виде тоста, я просто начал вслух 
вспоминать один случай из немногочислен-
ных рассказов Леонида Ивановича на по-
добные темы. 
 
...Зимой 1942 года, во время боёв на Демь-
янском выступе (там было непонятно, кто 
кого окружил, наши или немцы) молодой 
лейтенант морской пехоты Лёня Сенницкий 
в одиночку шёл ясным солнечным днём по 
какому-то делу в ближнем тылу на откры-
том снежном поле. И когда над ним проле-
тал на небольшой высоте двухмоторный 
немецкий самолёт, не особенно рассуждая, 
выпустил по нему автоматную очередь. 
Действие бессмысленное – тогдашний 
ППШ с его незначительной убойной силой 
вряд ли мог повредить воздушную машину. 
Но немец стрельбу заметил и несколько раз 

заходил на хорошо видимого стрелка, пыта-
ясь «достать» его пулемётными очередя-
ми... 
 
 Никак не могу объяснить, почему так за-
помнился этот совсем негероический эпи-
зод, но я как живого видел перед собой ли-
хого парня в белом полушубке, вооружённо-
го, кроме злополучного автомата, ещё фин-
кой и наганом, поневоле мысленно сравни-
вал его с сидевшим рядом восьмидесятилет-
ним человеком. Что-то во мне во время этой 
работы испортилось совершенно, и несколь-
ко минут я не мог ни говорить, ни просто 
посмотреть на своего товарища. Он понял 
меня, дал возможность восстановить равно-
весие, и беседа наша принялась петлять по 
многочисленным темам давнего и нынешне-
го бытия. 
Оказалось, что «Волга» с оленем на капоте, 
которая двадцать восемь лет тому назад 
увезла Леонида Ивановича из Сибири, на 
прошлой неделе отправилась в обратное пу-
тешествие – её купили новосибирские му-
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жики, прослышав о необычном предложе-
нии. За прошедшие тридцать лет машина не 
утратила своего начального внешнего вида и 
степени технической готовности, чем изряд-
но удивила милиционеров, которые оформ-
ляли смену владельца. Новым хозяевам дос-
тался также огромный запас разнообразных 
запчастей (включая новую коробку передач) 
и эксплуатационных материалов, их должно 
было хватить на оставшиеся десятилетия до 
полувекового юбилея. Для меня с постоян-
ной привычкой очеловечивать разные пред-
меты (особенно – снабжённые мотором) об 
этом «круге» по России подумалось нечто 
большее, чем просто рецидив долголетия 
топорно и с большим избытком прочности 
сделанного автомобиля. 
Ещё немного о разных машинах. В морской 
пехоте Леонид Иванович был командиром 
пулемётного взвода. На вооружении этого 
подразделения состояло четыре «Максима», 
а потом к ним добавили ещё два «Дегтяря». 
Я спросил старого солдата, смог бы он сей-
час разобрать пулемёт. И в ответ мне было 

сказано, что не только разобрать и собрать, 
но и убить из него немало людей. И хотя 
слово убить никак не было выделено среди 
остальных, на меня оно произвело соответ-
ствующее впечатление. 
Леонид Иванович рассказал, что из числа 
его одногодков по фрязинской жизни и ра-
боте в «электронном» институте почти ни-
кого не осталось.  Правда, один «настоя-
щий» ветеран (израненный и дошедший до 
Берлина) ходит с ним на пешие прогулки, 
без них, по уверениям врачей, сразу насту-
пит мышечная атрофия. Но старик иногда 
теряет сознание и рискует стать жертвой 
«гуманного» отношения наших прохожих к 
упавшему человеку. Так что более крепкий 
Леонид Иванович подстраховывает своего 
товарища.  Во время этого рассказа я отме-
тил (внутри), что получивший свою «пор-
цию» немецкого свинца под Москвой и в 
Сталинграде человек не считает себя «на-
стоящим» ветераном только потому, что в 
конце войны его забрали оператором в Ге-
неральный штаб. 
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Конечно, темы наших разговоров, так или 

иначе, возвращались к нынешнему состоя-
нию страны и размышлениям о её будущем. 
Когда заговорили об озверении и потере 
стыда и совести многих нынешних людей, 
Леонид Иванович рассказал, как их бригаду 
морской пехоты в декабре 1941-го срочно 
перебрасывали к фронту. Несколько дней 
люди шли лесом, проваливаясь по пояс в 
сугробах. А среди бойцов были и женщины. 
Отойти по нужде в таких условиях далеко от 
протоптанной «колеи» просто не было сил. 
И никто из молодых мужиков даже не поду-
мал посмотреть в «опасную» сторону, не то 
чтобы сказать какое-то «вольное» слово... 
В этом месте беседы наступил черёд «сбоя» 
и у моего более крепкого учителя. Мы оба 
помолчали, чтобы достойно пропустить свя-
тое мгновение того высокого единения раз-
ных людей, которое не нуждается в словах, 
да и не может быть прокомментировано ни-
какими словами, ни сказанными, ни запи-
санными на бумаге. 

А когда ко мне вернулась способность ана-
лизировать происходящее, невольно отметил 
в сознании, что давно прошедшая Война бы-
ла и остаётся отправной точкой всего сущего 
в мире спасителей нашего Отечества. И не 
только в их мире. 
Раз уж я сошёл на рельсы схематического 
описания наших разговоров (они так или 
иначе продолжали темы переписки), попро-
бую выделить главное, что занимает в таких 
разговорах (да, наверное, не только в них) 
людей старшего поколения. Чтобы не по-
вторять в этих определениях вечных россий-
ских вопросов «кто виноват?» и «что де-
лать?», употребим более мягкое – «почему 
не получилось?» Во всех уголках страны 
разные люди на разные лады продолжают 
обсуждать подобные вопросы перед лицом 
вопиющего несоответствия нашей действи-
тельности тем благим намерениям, во имя 
которых, хочешь – не хочешь, они «положи-
ли» свою жизнь. 
Я давно разуверился и в собственных воз-
можностях давать ответы на эти вопросы, и 
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– вообще – в самом существовании соот-
ветствующих исчерпывающих ответов. Вот 
и теперь, после очередного гипотетического 
предложения Леонида Ивановича, я просто 
говорил ему, что это уже проделал Дэн Сяо-
пин, а это – Тито. После упоминания о Тито, 
мы оба представили себе кошмарную юго-
славскую резню, в которой братья-славяне, 
вроде бы ни с того, ни с чего уничтожают 
друг друга, и наш «возвышенный» полити-
ческий разговор начал на глазах испускать 
последние пары... 
 Пока в тексте рассказа происходит витанье 
в теоретических облаках, на грешной земле 
уже подходит к концу отпущенное на свида-
ние время да и сам солнечный майский день, 
и мы с Леонидом Ивановичем неспешным 
шагом движемся от Полевой улицы к уже 
описанному железнодорожному тупику. По-
ездов в нём нет, и платформа пустует. Мы 
просим какого-то парня сфотографировать 
нас на фоне расположенного рядом пруда.  
 

 

Разговор напоследок начинает «скакать» по 
самым неожиданным и мало связанным ме-
жду собой темам, пока автоматическая дверь 
подошедшей электрички не закрывается и 
разделяет нас. 
Платформа, совсем как в любимых моих 
стихах Твардовского, плавно отъезжает на-
зад, и опять мы оказываемся с моим «мор-
ским дядькой» в разных частях страны...  
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В Москву я вернулся уже вечером, посе-

тил сестру с племянницей, а наутро отпра-
вился в центр города для осмотра произо-
шедших там перемен. За четыре года, ми-
нувших после предыдущей поездки в столи-
цу, объектов такого осмотра образовалось 
предостаточно. День был не слишком ясный, 
но без дождя, так что планы мои пока не 
встречали излишнего внешнего сопротивле-
ния. 
В Александровском саду и на Манеже шло 
возложение ветеранами венков к Вечному 
огню и памятнику Жукову. Играл парадный 
кремлёвский оркестр, немногочисленные 
сторонние зеваки, и я в их числе, были отде-
лены от места события специальными ог-
радками и небольшим нарядом скучающих 
милиционеров. Церемония не заняла много 
времени, но подойти поближе к бронзовому 
полководцу мне так и не удалось. В памяти 
осталась решительная серая скульптура, не-
сколько подпорченная голубями, видно тех-
ника борьбы с последствиями их обитания 

была не отработана даже в канун празднич-
ных дней. 
Потом я нырнул в метро, чтобы разглядеть 
Главный Собор и скандальное творение Зу-
раба Церетели на Москве-реке. Огромная 
скульптурная композиция не вызвала у меня 
отрицательных эмоций, вполне возможно – 
из-за несовершенства эстетических пред-
ставлений и неравнодушия к «морской» те-
матике сооружения.  
После непривычных московских километ-
ров ноги не слишком слушались меня, я от-
правился в гостиницу, отдохнул и привёл 
себя в порядок. По моим представлениям, 
европейская машина не должна была уви-
деть своих новых наездников в помятом ви-
де, ведь все женщины придают большое 
значение первым впечатлениям. 
Как было условленно, вскоре в гостиницу 
пришёл и В.Л. В качестве тренировки к бу-
дущей походной жизни мы съели самостоя-
тельно приготовленный обед, закупили в 
ближайшем гастрономе продукты на дорогу, 
а по возвращении к гостинице я сразу уви-
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дел «нашу» машину с латвийскими тран-
зитными номерами. Увы, и на седьмом де-
сятке лет я не поумнел и не потерял способ-
ности влюбляться с первого взгляда в не-
одушевлённые предметы. Машина мне 
очень понравилась. Вежливый молодой че-
ловек из числа перегонщиков провёл крат-
кую процедуру передачи с объяснениями 
устройства автомобиля, обращался он с на-
ми как с очень плохо соображающими идио-
тами.  
В продолжение этой «лекции», В.Л. дого-
ворился о поездке назавтра с опытным води-
телем по московским автомобильным мага-
зинам для закупки масел и принадлежно-
стей, которые необходимы при эксплуата-
ции заграничной машины. Остаток дня мы 
провели в беседах с приехавшим москов-
ским коллегой и по телефону согласовали 
свои очередные подмосковные визиты, для 
них была оставлена вторая половина сле-
дующего дня. Стоящую возле гостиницы 
машину ночью стерегли за особую плату 
служители, по внешнему виду похожие, как 

минимум, на докторов наук. Наверное, 
именно этим объяснялась непомерно высо-
кая такса за их пустяковые услуги. Столица. 
На следующий день мы строго по плану 
опустошали кошелёк В.Л. в блестящих мос-
ковских автомобильных магазинах. В пол-
день наш провожатый распрощался с нами 
на кольцевой дороге возле своего дома,  и 
мы начали автономное движение. 
Первая часть его маршрута вела в направ-
лении подмосковного академического го-
родка Протвино, где проживает Иван Бори-
сович Погожев – ещё один наш коллега по 
работе в новосибирском Институте матема-
тики, а также персонаж записок «И ещё одна 
треть века».  
На сей раз я не смогу сообщить читателю 
об эмоциях, предшествующих встрече с до-
рогим человеком, так как нужно было осво-
иться с доверенной мне машиной и не наде-
лать с непривычки глупостей на подмосков-
ных дорогах. Но всё шло хорошо: мы в нуж-
ном месте съехали на пустынное симферо-
польское шоссе и помчались на юг. Хвалить 
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нашу машину я больше не стану, этому 
выше и так посвящено достаточное количе-
ство слов. Даже останавливающие нас со-
трудники ГАИ (они у нас не любят пропус-
кать беспрепятственно машины с иностран-
ными номерами) не причинили нам никако-
го вреда, а только вступали в дискуссию с 
В.Л. относительно разумности его покупки. 
Как я понял, все они были знатоками этой 
сферы жизни.  
Сын Ивана Борисовича – Петя – накануне 
по телефону подробно объяснил мне дорогу 
в Протвино, и, поплутав в меру на въезде, 
мы примерно в два часа дня поставили ма-
шину возле указанного в адресе дома, ко-
нечно, расположенного на улице Ленина. В 
академическом городке (его основа – знаме-
нитый Серпуховской кольцевой ускоритель 
элементарных частиц) было тихо, вежливые 
жители охотно поясняли нам, как добраться 
до нужного места. Настало время отклю-
чаться от современной автомобильной дей-
ствительности и приготовиться к встрече с 

миром подобия живых процессов и его авто-
ром. 
 
Чтобы предыдущее предложение не пока-
залось читателю бредом не совсем нор-
мального человека, ему (читателю) придёт-
ся заново посмотреть мои прошлые замет-
ки об Иване Борисовиче, там я даже осме-
лился именовать его одним из своих кумиров 
в научном мире... 
 
А сейчас, в мае 1998 года, в дверях спокой-
ной «интеллигентной» квартиры меня 
встречали, казалось бы, совсем не постарев-
ший семидесятипятилетний человек с жи-
выми глазами и его милая жена Айна Пет-
ровна. Однако палка Ивана Борисовича, о 
которой мне уже рассказывали предыдущие 
посетители Протвино, стояла у двери. Быв-
ший дворовый кот с наполовину отрублен-
ным хвостом тоже признал меня и спокойно 
устроился на руках у посетителя. Я давно 
заметил, что при общении с любимыми жи-
вотными легче обретаю  равновесие и про-



17 

 
никаюсь кошачьим философским отноше-
нием к окружающему миру. 
Здесь, наверное, следует объяснить, почему 
прилагательное интеллигентный оказалось в 
моём сочинении приставленным к такому 
неодушевлённому предмету, как жилище. 
Конечно, в оправдание я мог бы назвать от-
сутствие излишних и неиспользуемых ве-
щей, культ книги, порядок, спокойствие и 
тишину. Но это всё будет перечислением 
только внешних признаков характеризуемо-
го объекта. Наверное, по примеру англий-
ского суда, мне лучше использовать в этом 
деле принцип рецидива или сравнения с про-
шлыми наблюдениями.  
Первым домом такого рода, который как 
магнит притягивал меня в детстве, была 
квартира моих учителей Александра Павло-
вича и Софьи Адамовны Архангельских. В 
ней витал неповторимый дух преклонения 
перед знаниями, интереса к внутреннему 
миру и уважения к любому человеку (неза-
висимо от его возраста и звания) и многого 
другого из этого же списка, что любой чита-

тель  добавит к нему самостоятельно, опира-
ясь на собственный опыт: ведь не всем же 
посчастливилось жить в большом подмос-
ковном селе Рахманово в военное и послево-
енное время.  
А я скажу только о Книгах. Они не блиста-
ли стройными нетронутыми рядами и краси-
выми обложками. Но все вместе составляли 
прекрасную тайну бескрайней глубины по-
знания окружающего мира и будущих от-
крытий в этом мире... 
Вот в такой дом и попали мы с В.Л. во вре-
мя суетной своей поездки. Несмотря на ско-
ротечный характер нашего визита, мне и, по-
моему, В.Л. стало хотя бы на это время спо-
койно и хорошо, как будто это был и наш 
дом. А ведь хозяйка его совсем недавно пе-
ренесла нешуточный приступ болезни. 
Конечно, никакого упорядоченного разго-
вора в такой обстановке не получилось. 
Вперемежку В.Л. рассказывал Ивану Бори-
совичу об институтских делах, я говорил по 
телефону с незнакомой читательницей о 
своих опусах, Айна  Петровна готовила 
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обед, и мы успели сфотографировать хозяев 
на большой веранде. 

Но всё же Иван Борисович успел рассказать 
кое-что о приятном строе жизни в Протвино, 
и эти рассказы гармонировали с тишиной и 
спокойствием, которые мы наблюдали при 
движении к дому Погожевых. 
В окрестностях Протвино на деньги круп-
ных бандитов, которые, по примеру своих 
западных коллег, начали вспоминать о фи-
лантропии, восстанавливается монастырь. 
При нём одиночки-энтузиасты устроили 

христианскую гимназию. По словам Ивана 
Борисовича, ребятишки в числе 15 человек 
не выглядят подавленными религиозными 
премудростями и оказались более заинтере-
сованными и благодарными слушателями 
рассказов о подобии живых процессов, не-
жели некоторые научные работники. 
Уж не знаю, могу ли я здесь хвастаться 
оценками своей предыдущей писанины, но 
удержаться уж больно  тяжело. Поэтому не 
стану скрывать радости от сообщения, что 
Елене Сергеевне Вентцель понравились мои 
рассказы о жизни в Академгородке. Заодно я 
узнал, как живётся моей «научной богине» в 
нынешнее время. 
Во время шикарного домашнего обеда В.Л. 
принимал за меня ритуальные дозы спирт-
ного. А разговоры, которые в такой обста-
новке заменяют нам громкие кавказские 
тосты, закономерно напоминали гостям, что 
всё в этом мире кончается. Наверное, мне – 
уж совершенно трезвому – это обстоятель-
ство казалось более грустным, чем другим 
участникам застолья. 
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Напоследок я, как неразумный ребёнок, 

начал переустанавливать на «лаптопе» (в 
дословном русском переводе – «наколенный 
компьютер») Ивана Борисовича операцион-
ную систему, но потом все согласились, что 
это мелкое дело можно закончить и без суе-
тящихся гостей. 
Мы попрощались с хозяевами, а как уходит 
от нас назад платформа Жизни с дорогими 
людьми я уже рассказывал при описании 
отъезда из Фрязино...  
 
Без лишних разговоров между седоками 
внутри салона наша «фрау» вернулась на 
московскую кольцевую дорогу, потолкалась 
в её пробках и, чуть не пропустив табличку с 
непривычной надписью «Н-Новгород», 
свернула на горьковское шоссе. По плану 
мы должны были заночевать в Павловском 
Посаде у моего друга детства Володи Зори-
на. К девятиэтажному строению, где обита-
ют Зорины, мы подъехали уже в самом кон-
це дня. И я после шести-  или  семилетнего 

перерыва увидел своего самого давнего то-
варища... 
Пожалуй, здесь я опять поэксплуатирую 
Роберта Пенна Уоррена (или его переводчи-
ка В.Голышева) и воспользуюсь очередной 
цитатой. Читатель простит меня, после по-
сещения Протвино душевных сил во мне 
почти не осталось. 
 
...Другу Детства суждено быть единст-
венным вашим другом, ибо вас он, в сущно-
сти, не видит. Он мысленно видит лицо, 
давно не существующее... и называет ваше 
имя... 
 
Вот и я видел не постаревшего уже нигде 
не работающего военного пенсионера и 
бывшую учительницу, а шустрого подмос-
ковного паренька, работающего в «непре-
рывке» помощником мастера на нашей фаб-
рике и в перерывах между сменами посе-
щающего школу, и его подругу Валю из со-
седней деревни. И, скорее всего, с противо-
положной стороны, моим друзьям виделся 
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аналогичный, совсем не нынешний объект. 
А блестящий автомобиль и его незнакомый 
хозяин никак не могли быть всему этому 
помехой. 
Как и в былые времена, мы бесцеремонно 
затащили свои сумки в квартиру. Валя при-
нялась за хлопоты с ужином, а мужчины по-
ехали на охраняемую стоянку, которая рас-
положена совсем рядом у главной площади 
городка. Сказал бы мне кто-то пятьдесят 
пять лет тому назад, что площадь эта будет 
заасфальтирована и подметена,  а на немыс-
лимой тогда стоянке будут стоять «Мерсе-
десы» местных богачей. Наша «Ауди» дос-
тойно гармонировала с ними, нисколько не 
выделяясь в «кричащую» сторону. 
За поздним ужином В.Л. опять принимал за 
меня дозы домашней наливки, мы хаотиче-
ски обсуждали новости из жизни Зориных, 

плюсы и минусы создаваемого в Павловском 
Посаде центра «Internet» и множество дру-
гих тем, которые попадались нам по ходу 
разговоров. Потом мы уложили профессора 
спать, а с другом детства отправились погу-
лять под жидковатым дождичком, который 
воспользовался ночным временем, чтобы 
оросить жаждущую по весне землю. Я был 
малость переполнен свалившимися за по-
следние дни впечатлениями и не смог тол-
ком поговорить с давним товарищем. Про-
сто мне было хорошо даже в нынешнем не-
приглядном виде побыть рядом с ним. Ведь 
какие-то невидимые связи между людьми 
возможны и без помощи речей... 
Наутро опять светило солнышко, мы позав-
тракали, взяли машину со стоянки, сфото-
графировались с хозяевами и двинулись на 
восток.    
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Именно во время этих процедур и была со-
вершена упомянутая выше «казнь» тёплой 
куртки – её забыли на чужбине, не подумав 
о предстоящих в дороге холодных майских 
ночах. Когда я впоследствии ворочался от 
неприятной прохлады и напяливал на себя 
неподходящие для обогрева предметы, кто-

то напоминал мне о вреде торопливости и 
праве на справедливость даже по отноше-
нию к неживым предметам... 
 
Принимаясь за очередную попытку описать 
свои впечатления о Дороге, я вынужден по-
вторить извинения перед читателем за не-
способность к настоящему выполнению этой 
работы. Во время движения всевозможные 
картины убегающей назад Жизни настолько 
захлёстывают мои каналы восприятия, что, 
особенно поначалу, ничего, кроме ощуще-
ния купания в жаркий день, просто не оста-
ётся. И только спустя некоторое время из 
этого чистого озера можно черпать отдель-
ные части произошедшего для более под-
робного рассмотрения. Причём, даже спустя 
десятилетия после некоторых поездок, я так 
и не могу отделить целое от его частей. 
Вот и теперь мы двигались по горьковско-
му шоссе, которое проходит прямо по ули-
цам деревень и городков средней России, 
наблюдали отдельных жителей и целые их 
скопления при возложении венков к памят-



22 

 
никам, а также разные приметы перемен 
последнего времени. В дополнение «внутри 
меня» проплывали картины пешеходных  
«прогулок» по этим местам с маманей за 
хлебом во время войны, находящаяся в сто-
роне могила Гагарина, городки Ковров и 
Киржач, где обитали дорогие мне люди, а 
сейчас живут незнакомые их потомки. На-
верное, В.Л. видел всё это совсем по-
другому, а о невидимых с дороги объектах 
ему и вовсе ничего не было известно. 
С отдалением от столицы поселения встре-
чались всё реже, покрытие дорожного по-
лотна становилось поплоше, хотя и не хуже, 
чем во времена «социализма». В таком спо-
койном темпе мы миновали Нижний Новго-
род, проехав по его окраине, и двинулись в 
сторону Ульяновска, там предстояло 
пересечение Великой Реки. 
Изобилие мелких предпринимателей, кото-
рые бурно осваивают придорожный «биз-
нес», даёт нынешнему автомобильному пу-
тешественнику массу преимуществ. Вы мо-
жете не запасаться канистрами и даже выби-

рать заправку с наиболее привлекательными 
ценами. Через каждые пять километров най-
дётся незаколоченное частное предприятие 
питания. Заброшенные и заколоченные, по-
видимому, принадлежали людям, которые 
не справились с преимуществами рыночного 
периода. Да и оставшиеся редко предлагают 
человеческий сервис. Зато, используя пре-
имущества национального характера, вы 
всегда можете попросить у Любы или Тама-
ры кипятку для самостоятельного приготов-
ления супа из заграничных кубиков  и полу-
чить в придачу к неизменным пельменям и 
шипучей воде всё необходимое оборудова-
ние для полноценного обеда. При этом ни-
кому в голову не придёт присмотреться к 
вашим действиям, чтобы впредь обратить 
этот опыт на пользу мелкого предприятия. 
Оно так и останется стоять грязной списан-
ной будкой на колёсах, слегка приукрашен-
ной изнутри пластиком и современными 
броскими наклейками. Как я понимаю, всё 
это в чём-то похоже на Америку начала ве-
ка. 
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В Ульяновск мы въехали уже затемно и 

при мелком моросящем дожде. Кое-как на-
шли съезд к большому мосту, выехали из 
города и направились в сторону Дмитрово-
града. Пора было искать место для ночлега, 
задача эта составляет важный элемент науки 
автобродяжничества. 
Поскольку никаких милицейских постов 
впереди не предвиделось, мы решили зано-
чевать возле какой-нибудь конторы, где есть 
ночной сторож. Но первая же попытка найти 
в потёмках такой объект продемонстрирова-
ла неправильность нашего плана. Найденное 
в грязи предприятие никто не охранял, а ос-
товы находящихся за забором брошенных и 
совершенно негодных к употреблению сель-
скохозяйственных машин выглядели куда 
хуже, чем покойники на кладбище. Поэтому 
мы добрались до ближайшей заправки с 
ночной столовой и примостились на чистой 
асфальтированной площадке возле вновь по-
строенного магазина автомобильных аксес-
суаров. Помывшись и перекусив шикарными 
московскими продуктами, уставшие путе-

шественники устроились на ночлег. В ма-
шине с «анатомическими» сидениями это 
сделать проще, чем в моей «Оке», а как вос-
принимал свою постель В.Л. мне неведомо. 
За день мы без малого отмахали тысячу ки-
лометров, так что ни на разговоры, ни на 
мысленное «подведение итогов» сил у меня 
не осталось. Я просто провалился в объятия 
прекрасного дорожного сна. И никакая ут-
ренняя прохлада или неудобства лежака не 
заставят меня переменить приведённые 
оценки такого времяпровождения. 
Утром мы быстренько собрались в дорогу 
под ворчание В.Л. (который, на самом деле, 
прекрасно заранее знал, что связался с Вань-
кой-Встанькой) и помчались на юго-восток 
для выезда на главную трассу Москва-
Челябинск. Попали мы на неё восточнее 
Тольятти, оставив таким образом позади 
опасный в смысле встречи с дорожными 
бандитами район. Зато в дневное время за 
нас принялись их коллеги в милицейской 
форме. 
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Нынешние российские дороги буквально 

облеплены сотрудниками ГАИ, в количест-
ве, в несколько раз превышающем их чис-
ленность в «советские» времена. Причём, 
вместо солидного мудрого старшины на мо-
тоцикле с задубевшей и выгоревшей на 
солнце физиономией, вы теперь имеете дело 
с парой щуплых и зачастую производящих 
впечатление недоразвитых молодых людей в 
разнопёром обмундировании, которых него-
дяи из Государственной думы снабдили пра-
вом отнимать у водителей практически лю-
бые суммы денег. Делается это следующим 
образом. Используя действительное несо-
вершенство наших дорог, вывешиваются 
различные ограничительные знаки с избы-
точными требованиями не обгонять, не дви-
гаться с теоретически разрешённой по пра-
вилам скоростью и так далее. И в том месте, 
где такие требования становятся очевидно 
идиотскими, в облюбованном скрытом ту-
пичке стоят наши «защитники» с локатором 
или даже без него. Транзитные водители, 
даже опытные, кучами попадаются на такую 

дешёвую мякину, если их вовремя не преду-
предят встречные коллеги миганием фар. 
Однако терпение и у разумных людей лопа-
ется именно на пустынной дороге без 
встречного движения. Количество запол-
няемых в конвейерном режиме протоколов 
«нарушений» и быстро исчезающих в кар-
манах милиционеров купюр впечатляет не-
привычного к такому зрелищу человека. 
Однако никому и в голову не приходит за-
думаться о влиянии этих поборов на рост 
ненависти к тупой государственной машине. 
Что до самой безопасности дорожного дви-
жения, то она только страдает от необходи-
мости постоянно выглядывать на дороге за-
таившихся мздоимцев, вместо того, чтобы 
не прозевать ямы, ухабы и просто опасного 
встречного или поперечного источника на-
стоящей опасности. 
Мы с В.Л., естественно, не стали исключе-
нием из общего правила. Первым «ободра-
ли» на 40 рублей моего приятеля, и единст-
венным утешением нам было то, что сле-
дующая остановленная на пустой дороге 
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машина была тоже «Ауди». Спустя не-
сколько часов меня за точно такое же нару-
шение наказали уже на 80 рублей, а наш 
итоговый суммарный счёт за всё путешест-
вие составил 200 рублей, плюс поборы за 
въезд в отдельные княжества. Об издева-
тельствах на границах непонятно откуда 
взявшихся «иностранных» государств я рас-
скажу позднее. 
Наверно, нужно бросать неисчерпаемую 
тему обличения милиции и перейти к более 
приятным обстоятельствам нашего путеше-
ствия. Машина наша движется по холмам 
Башкирии, и наступает обеденное время. 
Когда мы увидели возле дороги заправку с 
кафе, изготовленную по иноземному проек-
ту, в обоих путешественниках сработало 
чувство контраста со вчерашним грязным 
фургоном, и было принято решение вос-
пользоваться благами прозападной цивили-
зации.  
Несмотря на чистоту и блестящие никели-
рованные штуковины, ассортимент предла-
гаемых блюд в харчевне оказался не совсем 

соответствующим желаемому уровню (о це-
нах я не стану вспоминать), однако мы сде-
лали заказ на сам обед и на междугородный 
телефонный разговор с Новосибирском, 
принялись приводить себя в порядок, а так-
же пополнять всяческие запасы. В частно-
сти, В.Л. взялся наполнить пластмассовые 
бутылки водой для умывания и прочих тех-
нических надобностей. Но такого простого 
устройства как водопроводный кран в за-
падном заведении не было предусмотрено. 
Увидев, что  В.Л. движется с бутылками во-
круг здания кафе, я отправился к нему на 
помощь. Потом меня обогнала местная со-
бака, которая заинтересовалась суетными 
движениями незнакомых людей. Я ещё хо-
тел по неосторожной привычке поговорить с 
ней, но буквально через доли секунды мне 
пришлось наблюдать впечатляющее антраша 
приятеля, которого коварное животное цап-
нуло за ногу, ни слова не сказав ни до, ни 
после этого. Пришлось нам заняться пере-
вязкой, а после консилиума, в котором уча-
ствовали официантки и дежурный милицио-
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нер, мы вместо обеда отправились в бли-
жайший городок в больницу, всё-таки нога 
была прокушена до крови.  
В больнице моему товарищу вместо помо-
щи прочли лекцию о подробностях борьбы с 
укусами бешеных собак. В частности, было 
предложено установить наблюдение за на-
шкодившим  животным в течение 10 дней. 
Но оно (животное) сразу же после инциден-
та удрало с территории заправки, не оставив 
нам своего имени и адреса. Поэтому мы ре-
шили продолжать движение на восток, а по-
лученные от местных эскулапов сведения 
потом передать их коллегам в Академгород-
ке.  В.Л. был мрачнее тучи. Так или иначе, 
мы вернулись в кафе, съели обед (этим де-
лом занимался, в основном, я), сообщили о 
своём местонахождении в Новосибирск и 
продолжили движение, изредка прерывае-
мое уплатой очередных штрафов. 
Наконец холмы понемногу стали увеличи-
вать свои размеры и плавно перешли в юж-
ные отроги Уральских гор. Эта часть дороги, 
соединяющая европейскую и азиатскую час-

ти России, – одна из самых живописных и 
любимых мною. Шоссе здесь проложено в 
стороне от  населённых пунктов, и раньше 
на нём почти не было видно людей. Но те-
перь на каждом перекрёстке громоздились 
барахолки с совершенно немыслимым в за-
падной части страны товаром. 
Сейчас, когда я пишу этот текст, после на-
шей поездки прошло около месяца, но, 
вспоминая об увиденном, я неизменно теряю 
равновесие. 

 
 
Это были страшные барахолки. 
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Выставленные на них за бесценок и в пу-

гающем разнообразии предметы были про-
дукцией «завалившихся» наших военных за-
водов. Но только не подумайте, что на этих 
предприятиях действительно произошла на-
стоящая конверсия былого производства. 
Как в дурном сне, новые хозяева и подчи-
нённые им конструкторы, технологи и рабо-
чие принялись изготавливать муляжи стре-
ляющих устройств – всякие ружья и писто-
леты, выпускающие шарики, пульки, 
шпульки и тому подобное. Я плохо пред-
ставляю себе человека, а, тем более, – мно-
жество людей, которым могут понадобиться 
такие вещи (с заусенцами от штамповки, со-
всем как на ППШ военного выпуска). И под-
тверждением этому был состав продавцов (в 
подавляющей части – молодые люди совсем 
не «торгового» вида), а также уже помяну-
тые «смешные» цены. В стороне от своего 
дома торговали сами работники уральских 
заводов, которым всё это барахло выдавали 
вместо получки. Редкие теперь водители, 
путешествующие без коммерческих целей, 

ещё разглядывали складные тяжеленные ве-
лосипеды и цветастые капроновые тросы. К 
прилавкам с ружьями и пистолетами при нас 
никто не подходил.  
И симпатичный  парень напрасно тратил 
красноречие, объясняя мне пользу запасной 
пружины для пневматической винтовки. 
В «советские» времена, путешествуя по 
Уралу, мы не раз видели сцены привоза хле-
ба в местные магазины. Делали это здесь 
один раз в день, и долгожданную продукто-
вую машину ожидали огромные очереди. 
Как во время войны. А сейчас у меня не по-
вернулся язык спросить местных людей на-
счёт доставки хлеба в «рыночных» услови-
ях. Опять же, и на покупку хлеба  нужны 
кое-какие деньги... 
Невесёлые сцены этого дня завершила 
встреча с нашими бывшими соотечествен-
никами при проезде Челябинска. Объездной 
дороги вокруг большого города нет, и тран-
зитные машины плутают по его самым пло-
хим окраинным улицам, следуя невнятным 
дорожным указателям. Совершить все по-
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ложенные манёвры без ошибок, особенно 
проезжая город в первый раз, очень трудно. 
Вот и теперь мы обогнали два или три кара-
вана «Мерседесов» с немецкими номерами и 
с полными наборами пассажиров, водители 
которых дисциплинированно расспрашивали 
прохожих о дороге. Это наши алтайские 
немцы тянулись к родным местам в отпуск. 
Я невольно сравнивал эти, внешне совсем 
благополучные («круглые») «Мерседесы» с 
увиденным четыре года назад также пере-
полненным одиноким драным немецким ав-
томобилем. Он полз вместе с нами по лип-
кой грязи отечественной псевдодороги, по-
стоянно цепляясь за неё днищем. Но упорно 
двигался на восток к  бывшей родине своих 
седоков. 
Пусть читатель самостоятельно домыслит 
всё остальное к этим сценам, а я спокойно 
писать о них не могу...  
 
Последнюю ночь нашего похода мы также 
провели на большой автозаправке с ночным 
кафе на полпути между Челябинском и Кур-

ганом. Назавтра был святой день 9 мая. Все 
навалившееся на меня дорожные впечатле-
ния вместе с размышлениями о наступаю-
щем дне памяти не сразу отпустили душу в 
объятия сна. И проснулся я первым, ещё за-
темно, при звёздах на безоблачном небе. 
В.Л. снова поворчал на беспокойного спут-
ника, но за долгое время знакомства он уже 
заранее знал про ранний подъём, тем более, 
что до дома оставалось «всего» 1600 кило-
метров. Не сговариваясь, мы решили пре-
одолеть их за один день. При двух водителях 
да на такой машине это не ахти какой под-
виг. Но предстоящие переезды границ с Ка-
захстаном да ещё разговоры о свирепст-
вующих здесь дорожных бандитах (вполне 
реальные и подкреплённые живыми про-
шлогодними примерами) внушали обоим 
нам известную тревогу. Поэтому, не дожи-
даясь полного рассвета, мы тронулись в 
путь. «Ауди» почувствовала наше настрое-
ние и с удвоенным старанием принялась на-
матывать на свои широкие шины дорогу. 
Областной город Курган находится в сторо-
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не от неё, и спустя положенное время мы 
впервые принялись за таможенные процеду-
ры посередине России. Нам предстояло пе-
ресечь необозначенные границы с Казахста-
ном четыре раза: на основной дороге в рай-
оне Петропавловской области и после Ом-
ска, так как прямое шоссе вдоль транссибир-
ской магистрали не достроено, и для проезда 
в Новосибирск через Карасук нужно делать 
двухсоткилометровый крюк, опять по казах-
ской территории. 
Никаких денежным поборов при проезде 
всех восьми таможен оплачивать нам не 
пришлось, всё свелось только к мелким до-
полнительным унижениям. Хотя другим во-
дителям на наших глазах опереточные та-
моженники и милиционеры изрядно портили 
настроение. Особенно это касается водите-
лей грузовиков, за них блюстители сувере-
нитетов цеплялись как клещи. 
Однако лучше меня знающий современную 
жизнь В.Л. освоился с прохождением мно-
гочисленных процедур проверки, и к концу 
дня мы тратили на них минимально возмож-

ное время. К этим межгосударственным ме-
роприятиям в Омске добавилась проверка 
нашего автомобиля в компьютерной базе 
угнанных машин. Но мы и её прошли благо-
получно. 
На последней казахской территории остал-
ся небольшой участок разбитой грунтовой 
дороги, а на въезде в Новосибирскую об-
ласть начался великолепный асфальт и све-
жие дорожные указатели. Пройдя в Карасуке 
восьмой по счёту таможенный досмотр, мы 
помчались в сторону Академгородка. Я пе-
редал руль В.Л. и попросил его разбудить 
меня при въезде в Ордынское, по сообщени-
ям нашего радио там недавно выловили бан-
ду убийц водителей во главе с капитаном 
милиции. Немного понаблюдав за впечат-
ляющими рядами безлистных берёз возле 
дороги, я задремал, чтобы накопить силы 
для достойного завершения поездки. Но и 
после Ордынского никто на нас нападать не 
собирался. Очевидно сработал подмеченный 
ещё Высоцким закон: 
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Это был воскресный день, 
И я не лазил по карманам. 

 
Тем более, что заканчивался не простой 
выходной, а День Победы. 
При подъезде к Новосибирску был хорошо 
виден салют, которым страна отмечала жиз-
ни, отданные в первой половине века за само 
её существование.  
А спустя час мы уже встречались со своими 
домочадцами... 
 

Почти сразу после этой встречи и возвра-
щения к привычной жизни огромная, непо-
нятно за какие грехи униженная родная 
страна стала плавно отходить назад и по-
гружаться в дымку моего Времени. Обозри-
мая её часть опять сократилась до размеров 
нашего Академгородка и комнаты в бетон-
ном доме с экраном компьютера.  
При первой же возможности я устроился 
возле него на своём привычном месте, чтобы 
начать записывать всё то, о чём шла речь 
выше. 
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