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Стоит только пожилому человеку оказаться 
наедине с собой, да ещё в стороне от источ-
ников разнообразного внешнего шума, как 
сразу в его голове появляется нудный серый 
шорох неизвестного происхождения. Мож-
но подумать, что источником его служит 
какая-то неведомая и опасная машина, гото-
вая раздавить уставшего от жизни обладате-
ля испорченной головы или причинить ему 
другой непонятный вред. Но тон внутрен-
них шумов не меняется, и невольному слу-
шателю остаётся только гадать, когда ис-
точник тревожных сигналов приступит к 
реализации своих намерений. 
Если обратиться к врачам или другим, 

непрофессиональным, знатокам человече-
ского устройства, то вам сразу сообщат мас-
су сведений относительно склероза, суже-
ния сосудов и прочих неприятных подроб-
ностей старения, которые, как говорится, в 
гробу бы вы не видели. Потом заставят ку-
пить пилюли, обязательно иноземного про-
исхождения, которые должны чуть ли не 

мгновенно устранить обнаруженный де-
фект. Но указанный на упаковке срок про-
ходит, а поселившаяся в голове подлая ма-
шина всё продолжает зудить, отвлекая че-
ловека от спокойного продолжения земных 
дел. 
Когда такая история случилась со мной, и 

были пройдены упомянутые медицинско-
образовательные фазы борьбы с неприят-
ным явлением, я начал придумывать собст-
венные способы избавления от всё более 
раздражающего внутреннего шума. И хотя 
найденные при этом решения недалеко уш-
ли от рецепта применения топора в качестве 
средства от головной боли, осмелюсь рас-
сказать о них наиболее терпеливым читате-
лям. 
На тот случай, что среди них попадутся 

незнакомые мне люди, наверное, имеет 
смысл кратко описать жизненную историю 
автора: это поможет нам проще понять 
смысл последующего изложения. Лучшие 
семнадцать лет позднего детства, юности и 
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молодости я провёл в морском училище и на 
подводном Флоте. Никаких особенных под-
вигов при этом совершить мне не довелось: 
служба проходила на Дальнем Востоке, в 
стороне от мест, где героические события в 
то время (сразу после смерти Сталина) слу-
чались или могли случиться. Действитель-
но, нельзя же считать подвигом то, что при 
моём участии или под командой никто из 
моряков не погиб и не покалечился, подвод-
ные лодки благополучно всплывали после 
каждого погружения, а видимые материаль-
ные потери страны свелись к одной практи-
ческой торпеде образца 39 года. 
Не успел я толком осмыслить итоги своей 

негероической службы, как наполовину 
анекдотическое стечение обстоятельств 
привело к радикальной перемене всей моей 
жизни: я попал в Сибирское отделение Ака-
демии наук и, по существу, стал почти «с 
нуля» осваивать ремесло научного сотруд-
ника.  
Поскольку предыдущие 32 года в этом 

деле оказались во многом упущенными, ко-

нечный результат исследовательской дея-
тельности примерно повторил результаты 
несостоявшихся воинских подвигов. Здра-
вый человек при таком «дубле» уж точно 
сделал бы соответствующие самокритичные 
выводы и на второй половине седьмого де-
сятка лет ограничил свои занятия рыбной 
ловлей или иными подобными общеприня-
тыми и не задевающими других людей уп-
ражнениями.  
Меня же чёрт попутал заняться разбира-

тельством очевидно посредственных жиз-
ненных итогов с помощью сочинения вос-
поминаний. Бог троицу любит, поэтому 
здесь не стоит тратить лишних слов по по-
воду качества очередной моей продукции. 
Наверное, сигналом об этом качестве и 
пришёл ко мне шорох или шум, о котором я 
написал в начале рассказа. 
Что может придумать человек с описан-

ным жизненным опытом в качестве    
средства борьбы со сложным медицинским 
явлением?  
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Правильно: примитивно заглушить его 
доступными внешними источниками шума. 
В тихом Академгородке сделать это можно, 
пожалуй, только поселившись на базаре или 
купив портативный кассетный проигрыва-
тель. Базар и так появился буквально под 
окнами нашего дома, а музыку я всё-таки 
люблю слушать изредка и не слишком со-
временного происхождения. Так что эти два 
предложения никак нельзя отнести к числу 
удачных. 
Что там у меня осталось? Автомобильчик. 

Но ведь не станешь гонять его мотор просто 
так в гараже. Куда логичнее отправиться в 
какое-нибудь путешествие, чтобы, в допол-
нение к дорожному шуму, использовать вид 
набегающих красот планеты в качестве ле-
чебного средства. Технологию таких заня-
тий я продолжаю осваивать уже больше тре-
ти века, так что решение уехать от всех бед 
в дальние края никак нельзя отнести к числу 
оригинальных. 

С распадом огромного государства выбор 
маршрутов развлекательных автомобиль-
ных путешествий для жителей Новосибир-
ска оказался весьма ограниченным: или вы 
шаритесь по близлежащим лесостепным 
«околкам» в поисках грибов, или отправ-
ляетесь в местную «Швейцарию» – Горный 
Алтай. Изобилия грибов у нас второй год не 
наблюдается, так что выбор любимого Чуй-
ского тракта в качестве места оздоровитель-
ных мероприятий не вызвал особых трудно-
стей. Тем более что редкий год нашей си-
бирской жизни не включал такой поездки: 
отведённая на неё неделя давно стала для 
меня заменителем религиозного паломниче-
ства или хаджа, без которых трудно себе 
представить жизнь правоверного человече-
ства. 
Но праздновать в одиночку или только в 

обществе собственной жены способны лишь 
мизантропы. Так уж сложилось, что боль-
шинство наших автомобильных путешест-
вий совершается в компании с другими, не 
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обязательно однотипными, машинами. На 
отсутствие друзей и приятелей мне везде 
грех было жаловаться. Более того, среди 
них всегда находятся особо терпеливые лю-
ди, которые, зная нудноватый характер сво-
его знакомого (то есть меня), рискуют от-
правляться с ним в дальний путь, да ещё и 
не один раз. Во время неспешных бесед под 
морозным сибирским небом на вечерних 
прогулках сформировалась такая команда и 
на этот год. Но прежде чем приступить к 
подробному её описанию, поделюсь с чита-
телем некоторыми наблюдениями за своими 
знакомыми, которым выпало несчастье 
стать персонажами упомянутых мемуарных 
творений. Подавляющему их числу не нра-
вятся прямые указания в тексте фамилий, 
имён и отчеств, а также прочих биографиче-
ских подробностей, способствующих одно-
значному установлению личности. Меня 
это, конечно, огорчает. «Черти полосатые», 
– думаю я, – «небось, помяни вас 
Л.Н.Толстой, не стали бы кочевряжиться».  

Но разницу между собой и великими ми-
ра сего я давно осознал, и теперь приходит-
ся просто приспосабливаться к особенно-
стям человеческой породы, тем более, что 
нынешний рассказ о рядовой автомобиль-
ной поездке – не весть какое принципиаль-
ное мероприятие.  
Итак, назовём моих приятелей Профессо-

ром (П.) и Директором (Д.) и не станем 
упоминать их полных наименований. Во-
обще-то говоря, Д. тоже состоит профессо-
ром, доктором и так далее, но если мы ста-
нем при каждом обращении к нему обозна-
чать и эти титулы, читатель уж точно запу-
тается. Так ведь можно дойти и до того фак-
та, что сам автор (А.) является негласным 
гаражным «профессором». Сокращённые 
однобуквенные обозначения персонажей 
предлагается использовать для экономии 
места на бумаге и других полиграфических 
ресурсов данного произведения. Вдобавок, 
А. при этом явно выигрывает, так как вме-
сто нахальной буквы «Я» с выпяченной 
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грудью и выставленной вперёд ногой спо-
койно может через раз проставлять в тексте  
скромную первую букву алфавита (борьба с 
изобилием личных местоимений в мемуар-
ной писанине – нелёгкое дело). 
Наверное, кроме явных достоинств при-

нятого отступления от рафинированных 
грамматических правил, следует упомянуть 
и недостатки. Читатель вполне может запу-
таться с какой точки зрения и в какой мо-
мент идёт повествование, да и согласования 
частей речи не всегда удаётся выдержать 
при использовании условных обозначений 
персонажей. Единственное, что можно ска-
зать в оправдание, – примерно такой же 
беспорядок царит и в голове А., так что вряд 
ли стоит ожидать от него более связного 
рассказа... 
Кроме перечисленных А., П. и Д., в по-

ездке, естественно, участвовали их жёны. 
Всем нашим героям за пятьдесят (некото-
рым, – далеко за пятьдесят), и поэтому от-
рыв от качественной еды и ласки даже на 

неделю для них неприемлем. Однако за 
упомянутые 17 лет счастливой казарменной 
жизни А. непоправимо пропустил какие-то 
главные возможности изучения лучшей по-
ловины человечества и поэтому не рискует 
пускаться в подробные описания женщин, 
да ещё трёх сразу, включая собственную 
жену. Лучше оставить их в качестве естест-
венной и приятной составляющей окру-
жающего мира. Помните, как у Даниеля 
Харриса, – «матушка Мидоус с дочками». И 
всё. 
Зато автомобили – любимые игрушки А. 

– мы подвергнем более подробному рас-
смотрению. Сам А. с женой восседает на не-
солидной и не соответствующей его росту 
«Оке» зелёного цвета. Полукустарный ав-
томобильчик ещё не успел состарится и по-
страдать в столкновениях с большими 
братьями. Задние сидения и перегородки у 
него выброшены, что позволяет двум пас-
сажирам (в том числе, – и долговязому А.) 
как-то устраиваться в нём на ночлег.  
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Вторым номером в кортеже следует ви-
давшая лучшие времена «Палома» – «ВАЗ-
2113» голубого цвета с хорошо видимыми 
ржавыми дырами на крыльях: машине этой 
давно идёт второй десяток лет. Хозяин ста-
рушки – П. – спокойно и философски отно-
сится к второстепенным недостаткам своего 
экипажа и даже терпит нечеловеческий рёв 
в районе заднего моста, когда скорость дви-
жения переваливает за 60 км/час. Как к это-
му рёву относится жена П., мне неизвестно.  
Замыкает строй элегантный серый «евро-

пеец» – «Фольксваген-Джетта», принадле-
жащий Д. Произведение немецкой автомо-
бильной промышленности тоже переживает 
период не первой молодости. В России оно 
путешествует с развлекательными целями 
впервые и, наверное, не без интереса на-
блюдает всю возню, которая сопровождает 
подготовку и саму поездку. У него тоже 
сняли задние сидения («Ведь есть же моте-
ли?» – удивлённо сказал при этом «Ганс» на 
своём неслышном автомобильном языке). 
Под сидениями обнаружились детские 

швейцарские часы, монеты суммарным дос-
тоинством 7 бельгийских франков и другие 
любопытные предметы. Они стали добычей 
А., который выполняет в поездке и до неё 
обязанности нештатного механика (вспом-
ним о его негласном титуле). Обезображен-
ный таким образом немецкий «конь» ока-
зался уравненным со своими российскими 
собратьями и начал привыкать к предстоя-
щим общим испытаниям. 
Все три машины были почти «под завяз-

ку» загружены перинами, одеялами, запаса-
ми еды, бензина и воды, нужной и ненуж-
ной одеждой и прочими непременными ат-
рибутами наших выездов на природу без 
расчёта на внешнее обслуживание. 

 
В последней декаде июля настал согласо-

ванный день отъезда. Не слишком ранним 
солнечным утром три наши машины выеха-
ли на Бердское шоссе и направились на юг. 
Описывать движение в сторону Барнаула по 
переполненной транспортом дороге со 
скверным покрытием не имеет никакого 
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смысла: такое безобразие любой может по-
наблюдать в другой достаточно населённой 
части нашего Отечества. В двадцати кило-
метрах от Барнаула дорога на Бийск пово-
рачивает влево, машин на ней стало по-
меньше.  
В положенное время кавалькада съехала 

на пару сотен метров с дороги, и путешест-
венники первый раз пообедали на свежем 
воздухе. Мероприятия такого рода сразу пе-
реводят людей из нормального состояния 
обитателей городских квартир в некоторое 
подобие первооткрывателей американского 
Запада. Понятно, что никаких нападений 
индейцев в Сибири не бывает, и перемаза-
лись мы все в меру, приспособления для ра-
зогрева и употребления пищи, а также по-
следующего умывания давно нами освоены 
и работали исправно. 
Следующим событием поездки было 

«культурное» мероприятие. Не доезжая 
шестидесяти километров до Бийска, почти 
на самой дороге расположено большое 

степное село Полковниково. Плакат на по-
вороте к нему вот уже тридцать с лишним 
лет призывает нас посетить музей космо-
навта Титова. Так уж получилось, что по-
ездки на Алтай однозначно связываются у 
А. с посещением Шукшинских Сросток, а 
другие, официально признанные, герои на-
шего времени оставались как бы в тени ду-
шевно одарённого сверстника. Но в этом 
году вместе с опасениями больше не по-
пасть в дальние страны в голову А. запала 
мысль обязательно посетить родину Космо-
навта-2. Были при этом и другие замыслы, 
но о них будет рассказано позднее.  
Когда А. неосторожно поделился этими 

планами с одним из своих учёных прияте-
лей, то в ответ было сказано, что забраться 
«в ракету» и преодолеть земное притяжение 
может любой человек, а шум вокруг космо-
навтов был обычной коммунистической 
пропагандой, которая глупо выглядит в на-
ше время.  



9 

Как это почти всегда бывает, доводы та-
кого рода оппонентов вызывают в упрямом 
А. в точности противоположную их смыслу 
реакцию. И на собственном опыте ему из-
вестно как непросто много лет готовиться, а 
потом «залезть» в какое-то металлическое 
устройство. Наша космическая эпопея 
включает для него и массу буквально лич-
ных воспоминаний: Юра Гагарин, победно 
размахивающий развязанными шнурками 
ботинок на парадном ковре, его обгорелый 
снаружи махонький «шар» на ВДНХ, дом в 
Гжатске, Звёздный городок и могила возле 
Киржача. И фотографии в очерках Ярослава 
Голованова, где рядом с космическими 
«счастливцами» весельчак и умница Нелю-
бин, кончивший свою жизнь на дальнево-
сточных рельсах. Совсем как среди товари-
щей А. из числа подводников... 
Означенные на дорожном плакате триста 

метров до музея оказались выложенными 
кривыми бетонными блоками с порядочны-
ми ямами через каждые полметра или метр. 
Маленькая «Ока» подпрыгивала на этих 

ямах, лязгая всеми частями и грозя разва-
литься на составляющие. Наверное, нечто 
подобное происходило и с двумя большими 
автомобилями. Как водится в сибирских сё-
лах, никакого порядка в расположении до-
мов не наблюдалось, но местные жители 
скоро указали нам двухэтажную избу, стоя-
щую на отшибе, в огороде возле неё блестел 
серебристый самолёт, это и был музей кос-
монавта.  
Возле музея стояла легковая машина с 

немецкими номерами, и А. приготовился 
было к осмотру экспозиции в компании с 
иностранцами. Однако вход в музей оказал-
ся закрытым, но закрытым как-то не очень, 
скорее понарошку. После нескольких по-
стукиваний дверь изнутри освободили от 
хлипкого запора, и на свет Божий вышла 
несколько раскрасневшаяся женщина, кото-
рую в другом месте вполне можно было от-
нести к любой другой категории сельских 
жителей. Она откровенно призналась, что 
сотрудницы музея принимали бывшую зем-
лячку, приехавшую на побывку из ФРГ, на 
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алтайской земле живёт немало наших нем-
цев. В последнее время многие их них уез-
жают в Германию. Там обнаруживается, что 
они оказывается «русские», и часто новояв-
ленные европейцы наезжают на своих по-
держанных автомобилях в наши неблизкие 
от западной границы места.  
Пока мы осмысливали сложившуюся си-

туацию, смотрительница музея оправилась 
от смущения, проводила своих гостей, при-
няла с извинениями положенную плату и 
принялась за привычные объяснения. Как 
это обычно бывает с заведениями такого 
рода в сельской местности, музей 
Г.С.Титова располагается в бывшей школе, 
а ребятишкам, наверное, под героический 
шум отстроили новое помещение. Экспози-
ция, посвящённая самому космонавту, на-
ходится на втором этаже, поближе к небу. 
Для большей убедительности комнаты здесь 
обшиты фанерой с закруглениями углов и 
снабжены витражами на «космический 

лад», как он представлялся три десятка лет 
тому назад.  
Экспонаты были обычные: школьные 

свидетельства и грамоты, предметы одежды, 
детали реальных ракет и их макеты. Лек-
торша рассказала обо всём этом, пояснила 
нашим женщинам, что фанерный макет ра-
кеты мал и не годится для полёта в космос, 
и мы спустились вниз, где оборудована 
комната в память об отце космонавта. Для 
более молодых читателей, которые не зна-
комились с подробными жизнеописаниями 
первых покорителей Космоса, напомню, что 
Степан Павлович Титов окончил три курса 
консерватории, почему-то не смог завер-
шить музыкальное образование, а потом 
всю жизнь работал учителем на далёком ал-
тайском краю России. Земляки его помнят и 
почитают не меньше самого космического 
героя.  
Потом мы всей компанией сфотографиро-

вались у самолёта. Приближаясь к чуду тех-
ники, смотрительница тяжко вздохнула, 
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вспомнив, каких трудов стоило доставить 
этот предмет из Барнаула в огород. Только 
Д. не участвовал в посещении музея: в своё 
время он был подчинённым Титова и знался 
со многими космонавтами, включая перво-
открывателя Луны Армстронга. 
В конце экскурсии я поинтересовался у 

музейной работницы, отмечена ли каким-то 
образом в Полковниково память о любимой 
моей актрисе Кате Савиновой (помните 
фильм «Приходите завтра»?); в кинемато-
графическом словаре утверждалось, что она 
родом из Полковниково. Но сведения эти 
оказались не соответствующими действи-
тельности: моя «Шукшин в юбке» родилась 
в селе Косиха. Мы ещё раз поблагодарили 
славную женщину за разностороннюю ин-
формацию и распрощались с ней. 
Во время дикой тряски на обратном выез-

де все перечисленные выше краеведческие 
сведения плотно «залегли» на дне души 
вместе с другими воспоминаниями     по-
добного рода. Надеюсь – навсегда.  

А что до разного рода несовершенств на-
ших «культурных» заведений, они меня не 
смущают: какая страна, такие и музеи... 

 
На мой взгляд, замечательная особен-

ность природы Алтая состоит в существова-
нии достаточно резкой границы между 
степной и горной его частями. Стоит про-
ехать Бийск, который расположен у места 
слияния Бии и Катуни, как что-то вокруг 
неуловимо меняется: вы попали совсем в 
иной мир по сравнению с западносибирской 
низменностью. Так уж получается, что при 
поездках из Новосибирска происходит это в 
конце первого дня путешествия, и поэтому 
невольно всех тянет сделать привал и ос-
мотреться в новых обстоятельствах. Перед 
Сростками у нас как раз есть такое место со 
съездом к реке и видом на гору Пикет. 
Свернули мы на него и на сей раз.  
Катунь здесь уже кончает свой бег с гор. 

Ширина её достигает сотни метров, но вода 
несётся скоро и бурлит возле каждого пре-
пятствия.  
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Несмотря на летнее время, температура её 
бодрящая, а лёсс, принесённый с гор, так и 
не успевает выпасть в осадок. 
Путешественники наши начинают возню 

с приготовлением ужина, разжиганием ко-
стра и прочими походными удовольствия-
ми. Но шум реки стоит над всеми этими со-
бытиями, обозначая вечный ход Времени и 
независимость его от суеты людей. Недале-
ко от нашей стоянки подъезжают к реке и 
машины с местными жителями, но друг 
другу мешать здесь не принято, так что о 
существовании Большого Мира напоминает 
только редкий рёв мощных грузовиков на 
Чуйском тракте, особенно далеко от него 
отъехать почти никогда не удаётся. 
Во время ужина и после него начинаются 

разговоры. На сей раз комаров, в изобилии 
обитающих на заливных болотцах, отгоняет 
ветерок, и они не сильно досаждают город-
ским жителям. Тем более, что П. специаль-
но для них зажёг диковинную заморскую 
спираль-окуриватель.  

Проделанный героический путь в три с 
половиной сотни километров инстинктивно 
активизирует воспоминания собеседников о 
прошлых путешествиях.  
П. и Д. успели побывать на всех конти-

нентах (кроме, разве, пятого и шестого), 
женщины и А. с удовольствием слушают их 
рассказы. Содержание большинства этих 
повествований А. знает по опыту вечерних 
прогулок в Академгородке, но память его 
слабеет, и каждый повтор «ложится» в неё, 
как на пуховую перину. Причём А. одно-
временно успевает вообразить себе и евро-
пейские автобаны, где мчатся в шикарных 
лимузинах его нынешние попутчики, и уви-
денные днём жалкие экспонаты «космиче-
ского» музея, и никогда не уходящие из па-
мяти эпизоды подводной службы, которая 
занимала «всего» десять лет и закончилась 
давным-давно... 
Неутомимый Д., который без заседаний, 

кабинета, телефонов, вышестоящего    
начальства и подчинённых не может    
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израсходовать свою энергию, притаскивает 
горы сушняка, разжигается костёр, и собе-
седники перемещаются поближе к весёлому 
пламени. Одновременно с этим моется и 
убирается посуда и походная мебель, внут-
ренности автомобилей переводятся в 
«спальное» состояние, путешественники 
смывают с себя и машин остатки дорожной 
пыли, все или почти все постоянно находят-
ся в каком-то движении.  
Буйная энергия огня, на глазах собрав-

шихся у костра зазря улетающая в небо, вы-
зывает у некоторых из них рационализатор-
ские предложения. Объектом их оказывает-
ся сковорода с высокими бортами, специ-
ально взятая в дорогу из расчёта большого 
числа едоков. Чтобы не очищать её от ос-
татков пищи, изделие помещают в огонь для 
полного их выгорания. Но когда Д. с видом 
циркового фокусника-иллюзиониста пыта-
ется обнаружить в раскалённом пепле до-
вольно-таки крупную посудину, палка его 
беспрепятственно проваливается, вызывая 
каскады беспричинного смеха взрослых   

людей. Хохочет даже хозяйка сковороды 
вперемежку с выражением явной досады и 
упоминаниями о былых подвигах пропав-
шего предмета на ниве приготовления пи-
щи.  
Наконец становится совсем темно, избы-

ток кислорода и впечатлений делает своё 
дело. Костёр заливают водой, и, не сговари-
ваясь, народ устраивается на отдых в своих 
экипажах. 
Как всегда, в первую ночь жена А., кото-

рая руководит всеми бытовыми делами, не-
удачно раскладывает то, что в этих услови-
ях называется постелями. Разнообразные 
предметы и части сидений жёстко «прикла-
дываются» к бокам костлявого А., отвлекая 
его от продолжения просмотра уже помяну-
той бесконечной ленты прошлых событий. 
Внутри автомобиля целебные внешние шу-
мы заглушаются, остаются только всполохи 
фар редких машин, которые двигаются по 
тракту. Потом и они становятся всё реже и 
реже.  
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В своём воображаемом «кино» А. забыва-
ет, какую команду подчинённым подводни-
кам ему нужно подавать в очередной раз, и 
проваливается в объятия прекрасного 
«мёртвого» дорожного сна... 

 
Утро следующего дня выдалось солнеч-

ным, и светило наше начинает постепенно 
выгонять путешественников из их жестяных 
мест обитания. Опять начинается всеобщее 
движение людей при умывании, приготов-
лении завтрака и неспешной подготовке ав-
томобилей к продолжению поездки. Води-
тели при этом ведут себя в точности на ма-
нер ямщиков: они беспричинно похлопыва-
ют своих «коней», забывая, что металличе-
ские создания лишены души. Впрочем, 
очень может быть, что я и не прав в этом 
утверждении. 
Из земли под бывшим костром извлекает-

ся то, что вчера было сковородой, – зага-
дочного вида отливка дрянного               
алюминиевого сплава, из которого у нас   

изготавливают предметы «ширпотреба». 
Народ опять предаётся беспричинному сме-
ху, и смех этот «соединяет» новый день со 
вчерашним, как и положено во время дли-
тельных праздников. 

 
В Сростках, которые находятся в десятке 

километров от первой стоянки, А. уже не 
решается тащить своих спутников в музей 
Шукшина и к дому его матери. Все эти объ-
екты он знает до тонкостей, и совершает 
свой внутренний обряд поклонения святы-
ням, не беспокоя лишний раз окружающих. 
Тем не менее, ощущение, что при этом со-
вершается грех или предательство, не ос-
тавляет его, что переводит тональность 
внутренних размышлений в явно отрица-
тельную область. В дополнение к этому, не 
очень выдержанному и воспитанному А. 
внешне следует притворяться, что ничего 
плохого не произошло, делает он такие дела 
весьма неумело.  
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Двигаться по Чуйскому тракту с большой 
скоростью просто неразумно: открываю-
щиеся за каждым поворотом виды один 
краше другого. А водителю вдобавок нужно 
смотреть в оба на дорогу: огромные джипы, 
«Мерседесы» и «Тойоты» новых русских 
несутся здесь так же шустро, как и в других 
местах. Наши машины неспешно следуют 
на юг, а их экипажи наслаждаются появ-
ляющимися друг за другом разнообразными 
красотами. 
На границе новоявленной Алтайской им-

перии или республики кортеж останавлива-
ют и требуют уплатить оброк, почему-то в 
виде некруглой суммы 8300 рублей за каж-
дую голову. Пока А. кряхтя объясняет это 
трагическое обстоятельство своему минист-
ру финансов – жене, парень с полосатой 
палкой обращает внимание на седую бород-
ку П., который недавно перевалил за полу-
вековой рубеж. «Пенсионеры?» – спрашива-
ет он. Получив утвердительный ответ (чест-
но относящийся только к А. и его жене), 
машины наши пропускают без внесения  

подозрительных поборов в местный бюд-
жет. Как всегда при получении «халявы», А. 
веселеет и начинает составлять очередные 
теоретические обобщения по поводу того, 
как великий и добрый народ самостоятельно 
исправляет любые безобразия так называе-
мой «системы». 
Тем временем экспедиция прибывает в 

Майму – шумный торговый посёлок на по-
вороте дороги к столице новоявленного цар-
ства – Горно-Алтайску. Делать в этой сто-
лице путешественникам нечего, и поэтому 
отвыкшие за предыдущий день от цивили-
зации новосибирцы начинают исследование 
огромного торжища, которое располагается 
возле развилки. К продаваемым здесь испо-
кон века дарам алтайской земли ныне при-
бавились все воображаемые съедобные и 
несъедобные продукты западной цивилиза-
ции. Чтобы описать получившийся при этом 
чудовищный конгломерат предметов и лю-
дей, требуется бригада этнографов.  
Но все мы привыкли к таким чудесам но-

вой эпохи и спокойно пользуемся её    
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благами. Д., например, покупает очередную 
порцию дешёвых гвоздей для своей дачи. 
Женщины наши приобретают дополнитель-
ные припасы, а также огромную блестящую 
сковороду, которая, уж точно, застрахована 
от казни в костре. 

 
Следующую остановку экспедиция сде-

лала напротив висячего моста через Катунь, 
дорога по которому ведёт к местному чуду – 
озеру Ая. Образовалось оно после доисто-
рического землетрясения и уровень воды в 
нём на 27 метров выше, чем в Катуни. Со-
став этой воды тоже необычен, поэтому озе-
ро сохраняет первозданную чистоту и хо-
рошо прогревается. В таком месте сам Бог 
велел устраивать оздоровительные заведе-
ния, что и сделала секретная ракетная фир-
ма из Бийска.  
Вход на обширную территорию санато-

рия не огорожен (кроме двух больших    
корпусов там есть много отдельных доми-
ков), и поэтому обычные люди без путёвок 

могут достаточно свободно попасть к пре-
красному водоёму. В давние времена, когда 
автомобилей в стране было поменьше, бере-
га Катуни возле необычного моста почти 
всегда были заполнены «дикарями» со всех 
концов Сибири. Потом наступил период то-
тальных запретов на все эти вольности. 
Кроме несметного количества «кирпичей» и 
грозных плакатов, расставленных где нужно 
и не нужно, тракторами прорыли канавы, 
чтобы исключить проезд легковых машин к 
удобным стоянкам. Туристских отбросов от 
всего этого не убавилось: народ наш пере-
двигается не только на «Жигулях» и умеет 
преодолевать любые преграды, которые 
воздвигает родное государство.  
А ныне в былом тихом месте наблюдается 

бурный расцвет современной цивилизации. 
На повороте к мосту с Чуйского тракта на 
правом берегу Катуни возник целый горо-
док с большим милицейским постом, палат-
ками и кафе, одно из которых размещено в 
балаганной юрте и предлагает посетителям 
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даже поездки на добела выгоревшем верб-
люде. Копеечная давняя плата за проезд 
моста обросла многими нулями, платной 
стала и стоянка у реки за вполне современ-
ным жёлтым плакатом «Империя туризма». 
Во всём этом размахе предпринимательства 
апофеозом выступает киоск с западным мо-
роженым на бывшем «диком» левом берегу 
Катуни. Местные ребятишки на лошадях 
(это тоже был прокат) покупали лакомство, 
не слезая со своих ничему не удивляющихся 
скакунов.  
Погода начала портиться, поэтому боль-

шая часть женщин не захотела купаться и 
осталась в машинах на правом берегу. А са-
мые стойкие поклонники алтайских красот 
перешли реку по шатающемуся скрипящему 
мосту и начали карабкаться в гору к санато-
рию. Вообще-то говоря слово «карабкаться» 
страдающий одышкой А. использует не-
справедливо: на проходе к желанному озеру 
устроен вполне приличный металлический 
трап с поручнями.  

В этом году купальня оказалась тоже 
увешанной грозными предупреждениями об 
уплате «инородцами» двух тысяч рублей за 
доступ к озеру. Но никаких других призна-
ков собирания этих поборов не наблюда-
лось, и в тёплую воду озера мы попали бес-
препятственно. 
После омовения в святой айской воде, А. 

окончательно освободился от мыслей о гре-
хопадении в Сростках. Тем более, что акту-
альной становилась проблема противодей-
ствия другой воде, поступающей в некото-
рых количествах с неба. Алтайские горы, 
хоть и невысоки, но постоянно норовят за-
цепить проходящие облака и выпотрошить 
их содержимое на своих жителей и проез-
жих. По многолетним наблюдениям извест-
но, что половину или треть времени поездки 
по Чуйскому тракту придётся проводить 
под дождём разной интенсивности: от нуд-
ной мороси до ураганных ливней.  
Поскольку мы уже второй день двигались 

посуху, появление осадков никак нельзя 
было отнести к числу неожиданных    
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явлений. Но так уж устроен человек: рацио-
нальное знание у него всегда будет не в ла-
дах с эмоциями, и все путешественники не-
много погрустнели от перспективы мокрого 
существования. Мы поспешно оделись и от-
правились через мост к машинам. Наверное, 
кто-то из небесных начальников сжалился 
над нами, так как капли дождя не торопи-
лись превратиться в сплошные потоки. Все 
«пловцы» благополучно добрались до авто-
мобилей, и наша компания двинулась даль-
ше по тракту.  
До оговоренной заранее следующей оста-

новки сразу за памятником В.Шишкову на 
повороте реки оставалось всего несколько 
километров. Не знаю, как другим людям, а 
мне даже сами названия поселений на трак-
те: Суртайка, Монжерок, Долина Свободы и 
так далее, сами по себе поднимают настрое-
ние, несмотря ни на какую погоду. 
Запланированное место стоянки на высо-

ком косогоре правого берега Катуни извест-
но множеству туристов, выходные ещё не 

начались, а машин здесь было уже многова-
то. Их владельцы дружелюбно отнеслись к 
пополнению, а один из них сразу чуть было 
не полез целоваться к П., одновременно вы-
прашивая у него какой-то нестандартный 
гаечный ключ. Слишком вольное панибрат-
ство «старожилов» не очень понравилось 
нашему сообществу, и мы сместились не-
много вверх по течению реки подальше от 
весёлых соседей. Берег реки от тракта здесь 
отделяет полоса лиственного леса шириной 
сотню или две сотни метров, так что шумы 
проезжающих автомобилей в этом месте 
почти не слышны на фоне постоянного ро-
кота реки.  
Разбивку лагеря и приготовление обеда и 

ужина под дождём вряд ли можно отнести к 
числу особо приятных развлечений. Но мы 
занимались этим делом без особого уныния, 
хотя вид городских жителей с зонтиками и 
плащами во время не слишком интелли-
гентных туристских занятий по своему кон-
трасту с дивной природой очень напоминал 
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тональностью известные иллюстрации к 
«Робинзону Крузо», на которых предпри-
имчивый отшельник двигается по необи-
таемому острову во всём богатстве своего 
самодельного снаряжения.  
Д. и здесь проявил чудеса изобретатель-

ности, соорудив над обеденными столами 
навес. Когда вода на нём скапливалась в 
достаточном количестве, её потоки без-
образничали с людьми и тарелками, но всё 
это только вызывало дополнительные при-
ступы веселья у путешественников. 
И, чтобы мы не задавались особо своими 

дорожными подвигами, мимо по реке 
сплавляются на диковинном надувном пло-
ту-катамаране ребятишки в ярких оранже-
вых жилетах. Окружающая и падающая 
сверху вода им нипочём, и до нас доносятся 
весёлые звуки с плота. Почти все находя-
щиеся на суше не могут удержаться при   
виде «мореходов» от приветственных во-
плей, что ещё раз подтверждает единство и 
братство всего бродячего человечества.  

На противоположном от нас левом берегу 
Катуни расположены довольно-таки высо-
кие скалистые горы, поросшие лесом. Было 
хорошо видно, как они «отрывают» от ос-
новной массы похожие на вату куски обла-
ков. Причём масштаб всех этих природных 
объектов упрямо не воспринимается созна-
нием: деревья, например, выглядят не боль-
ше близкорасположенной травы.  
Не знаю, как другим людям, а на меня 

громада гор, бескрайний простор степей или 
пустыни всегда оказывают особое влияние и 
порождают какой-то необыденный настрой 
мыслей. Даже под моросящим дождём.  
Не без помощи бензина разжигается ве-

черний костёр. В перерывах между ленивы-
ми приступами дождя он помогает путеше-
ственникам малость обсушиться, и П. даже 
достаёт гитару. Слова исполняемых соло и 
хором песен по большей части незнакомы 
А.: в сороковые и пятидесятые годы вместо 
пикников он вышагивал на парадах, а в шес-
тидесятые, – уже «перепрыгнул» тот    
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возраст, когда человек естественно выража-
ет себя в музыкальных звуках.  
Этот невесёлый феномен теоретически 

уже обсуждался с умницей П. на зимних се-
минарах, и теперь наш гитарист всё больше 
обращается в репертуаре к Есенину и клас-
сическим романсам. Вот и в этот раз А. 
слышит собственные отвратительные звуки 
с вечными словами «Гори, гори, моя звезда» 
и расстраивается больше прежнего. Правда, 
никто и не ждёт от него подвигов Карузо, в 
маленьком сообществе находятся более 
одарённые слухом и голосом люди, и пре-
красные вечерние посиделки продолжаются 
до полного расхода репертуара, светлого 
времени и топлива для костра. Когда он 
окончательно гаснет, на косе противопо-
ложного берега эстафету принимает костёр 
одинокого рыбака, пытающегося что-то вы-
ловить из стремнины. 
Постели в «Оке» на второй день оказы-

ваются приготовленными с большим искус-
ством, и под дополнительный шум дождя А. 

удаётся заснуть без лишнего перебора в па-
мяти прошедших за день и более давних со-
бытий. 

 
Наутро солнышко восходит как ни в чём 

ни бывало и принимается исправлять урон, 
нанесённый вчерашним дождём. Белые 
стволы берёз, волшебно освещаемые почти 
горизонтальными лучами солнца, сразу воз-
вращают путешественникам хорошее на-
строение. Все они уже не похожи на заку-
танных чёрт-те во что Робинзонов и воз-
вращаются к обычному виду современных 
городских туристов. Поездка на сегодня им 
предстоит несколько большей сложности, 
чем обычно: нужно преодолеть хоть и невы-
сокие перевалы Чуйского тракта. 
В Усть-Сёме Катунь поворачивает нале-

во, мы прощаемся с ней на мосту (в по-
строении текста звучат вчерашние романсы) 
и продолжаем движение по менее людной 
местности. Обычные туристы, выезжающие 
на отдых в выходные, в эти места уже не 
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добираются. Дорога и без частых посёлков 
остаётся очень живописной, и мы незаметно 
приближаемся к подъёму на первый (Семи-
нский) перевал. Подъём этот представляет 
собой не очень извилистый «тягунок» дли-
ной в несколько километров. Даже «Ока» 
спокойно преодолевает его на второй пере-
даче. С учётом зимнего гололёда, покрытие 
здесь оставлено щебенчатым, но после вче-
рашнего дождя встречные машины не под-
нимают лишней пыли. А обгоняющих на 
подъёме просто нет. 

 На стоянке у памятного знака дружбы 
русского и алтайского народов, который 
обозначает верхнюю точку перевала, А. не 
без гордости за свой маломощный экипаж 
наблюдает как на подъехавшем вслед     ши-
карном «Вольво» вскипает жидкость в ра-
диаторе. Наверное, хозяева шведского чуда 
не имеют представления о его устройстве и 
существовании датчиков температуры в 
системе охлаждения. Но давать советы не-
знакомым людям, как он бы это сделал пять 
или десять лет тому назад, А. не спешит: уж 

слишком разодеты и молоды хозяева бле-
стящего лимузина. 
На макушке перевала заметно холоднее, 

чем в низине, спутники опять напяливают 
на себя тёплую одежду. В этом году почти 
все «снежники» не сбросили на лето свои 
мантии и великолепно смотрятся в этом 
одеянии. После осмотра базы горнолыжного 
спорта, кавалькада наша начинает спуск. Он 
куда более живописен, чем подъём: дорога 
извивается на поворотах («тёщиных язы-
ках»), наводя у А. и его жены воспоминания 
о незабвенной трассе Фрунзе – Ош. Но где 
теперь бывший Фрунзе и совсем недоступ-
ный Ош. 
Довольно скоро после спуска с перевала 

экспедиция устраивается на очередную сто-
янку, съехав на полкилометра с дороги к не-
большой речке. За ней видны развалины ко-
ровников и одинокий человек, занятый заго-
товками сена. Наиболее активные путеше-
ственники поднимаются в гору для осмотра 
всех этих и других природных достоприме-
чательностей.  
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С высоты огромный безмолвный пейзаж 
кажется ещё более величественным. Кроме 
облаков в нём почти ничего не движется. 
Искажение размеров на просторе откры-
вающейся взору природы таково, что мы 
принимаем косулю, которую вдалеке гонят 
обитающие у коровника собаки, за лису, на 
обратном пути невозмутимый алтаец объяс-
няет нашу ошибку. 

 Днём это не особенно заметно, но вече-
ром прохладная свежесть с гор заставляет 
даже самых закалённых путешественников 
напяливать на себя, как говаривали моряки, 
«весь аттестат».  
Дождя нет, поэтому персонажи вынуж-

денного костюмированного бала отличают-
ся от вчерашних. В частности, А. уже не за-
щищается от осадков плащом и зонтиком, 
но зато надел под куртку меховой жилет, 
существенно расширивший верхнюю часть 
его тощей фигуры. Не менее живописно вы-
глядит и жена А., откровенно отбросившая 

все условности и завёрнутая поверх обыч-
ной одежды аж в два одеяла. 
Понятно, что в такой бодрящей атмосфе-

ре вечерний костёр, разговоры и разнооб-
разное пение происходят с ещё большим эн-
тузиазмом, по сравнению со вчерашним 
дождливым днём. 
Поскольку небо очистилось от облаков, с 

наступлением темноты на нём открываются 
звёзды в двойных размерах и количестве, 
нежели на равнине.  
А. с превеликим удовольствием прицели-

вается к ним с воображаемым секстаном для 
определения места, не обращая внимания на 
то, что горизонт во все стороны закрыт    
горами, а вместо географических координат 
проще использовать данные с верстовых 
столбов на дороге. При этом с грустью об-
наруживается, что забыто ещё большее чис-
ло названий созвездий и отдельных светил, 
так как приятель А., обычно поддерживаю-
щий эти знания на прогулках в Академго-
родке, уже давно удрал вслед за детьми в 
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Америку и теперь смотрит там на совсем 
другое небо, наверное, в компании с каким-
нибудь негром.  
Утром, с восходом солнца, воздух посте-

пенно прогревается. Путешественники сно-
ва принимают почти летний вид, и без со-
жаления расстаются с прохладной стоянкой. 
Впереди второй перевал – Чина-Тайан. Он 
более красив, чем Семинский: повсюду за-
асфальтированная дорога петляет между 
скалами, а затем снова выходит на берег Ка-
туни. Очередную стоянку мы присмотрели 
ещё во время предыдущих путешествий на 
речке Большой Яломан, которая несёт свои 
воды к месту соединения Коксы и Чуи (на-
верное, – торопится попасть в компанию 
старших «сестёр»), отсюда, собственно, и 
начинается сама Катунь. С учётом имеюще-
гося опыта лагерь разбивается основатель-
но, в том числе, предусмотрен выход на 
грибные угодья в лесочке вдоль Яломана. 

 
Ещё с утра спутники напоминают А., что 

наступил день Военно-Морского Флота. 

Сам виновник торжества понимает, что ок-
ружающим людям для разнообразия нужно 
иногда отвлечься от высоких проблем науч-
ной жизни, и терпеливо переносит очеред-
ные напоминания о своём прошлом состоя-
нии, которые обычно начинаются словами 
«наверное, у вас на Флоте...»  

 Дальше происходит «раздвоение лично-
сти».  
Вслух А. произносит обычные слова, ко-

торые должны максимально способствовать 
возвышению и популярности любимого ви-
да вооружённых сил.  
Но про себя, внутри, он знает, что эти 

слова будут забыты собеседниками через 
несколько микросекунд после произнесе-
ния. Конечно, самому ему помнятся и мало-
численные шеренги подводников в белых 
форменках и кителях на узкой палубе ко-
рабля под флагами расцвечивания в празд-
ничные дни. Но так бывало только один или 
два дня в году.  
В остальное время товарищи А. по мор-

ской службе не всегда имели уставной вид: 
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то они боролись с ледяным сырым ветром 
на мостике, то работали в закутках трюма 
или просто в тесных отсеках, защищаясь, 
как можно, от холода или душной субтро-
пической жары.  
И если бы заинтересованно беседующие 

со мной дамы увидели такого героя в одно-
разовых подштанниках (с незастёгиваю-
щейся ширинкой) и огромных яловых бо-
тинках, постоянно удаляющего с себя пото-
ки пота непосредственно не предназначен-
ной для этого одноразовой же рубахой, не 
уверен, что некоторые их них не попадали в 
обморок (в соответствующей атмосфере, 
конечно).  
А. знает, что рассказывать о всех этих (в 

его глазах, – возвышающих морскую служ-
бу) подробностях не следует, он уже прове-
рил этот тезис на опыте своих мемуарных 
творений. Но всё равно, «параллельно» с 
ходом благопристойных бесед всегда вспо-
минает именно бытовую, повседневную 

сторону службы и тот здоровый, весёлый 
настрой её восприятия молодыми моряками.  
Он снова воображает себя долговязым 

парнем в меховой куртке и штанах или в ра-
бочем кителе, совершенно естественно вос-
принимающим всех окружающих моряков 
разного возраста и звания и своё положение 
штурмана, старпома и командира лодки, не 
догадываясь, что вся атмосфера товарище-
ства – самое большое счастье в его жизни, 
которое не перестанет питать живительны-
ми соками всё будущее существование и че-
рез двадцать, и через сорок лет    после 
окончания службы.  
И получится так, что расставшись с мор-

ской формой, он, по существу, окажется ма-
ло пригодным к какому-то другому, не мор-
скому, делу, и будет постоянно мучиться 
чувством неоплаченного долга, сам объект 
которого совершенно недоступен для пуб-
личного объяснения. 
Тем временем окружающие события ны-

нешнего времени идут своей чередой.  
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Охотники приносят из леса грибов, среди 
них есть и боровые белые с крепкими пят-
нистыми ножками. Д. пытается вслед за не-
весть откуда взявшимся рыболовом извлечь 
хариусов из Яломана, но кроме радостных 
сообщений о склёванных кузнечиках у него 
ничего не получается. Однако праздничный 
стол и без рыбных дополнений ломится от 
еды. Вдобавок жена А. выставляет на него 
припасённую для этого случая бутылку «до-
перестроечного» надёжного коньяка. 
Тщательно отмытый в Яломане А. воссе-

дает на почётном месте, окружённый все-
общей заботой и вниманием милых людей. 
Произносить тосты он не умеет и выпивает 
свою порцию «за Флот», просто сопровож-
дая её довольным урчанием.  
Внутри, конечно, тост произнесён за тех, 

кто остался там и не может участвовать в 
нынешнем празднике. Заметных количеств 
спиртного А. давно не принимает, среди 
прочего, горячительная жидкость расширяет 
ему сосуды, и ни о каком внутреннем шуме 
можно не вспоминать.  

В ходе разговоров А. приходится ещё раз 
пояснять окружающим, что вестовых и 
адъютанта у него никогда не было, и сооб-
щать разные цифровые данные о наших и 
американских лодках. За время жизни среди 
«гражданских» А. уже поднаторел в таких 
интервью и знаком с глубиной интереса к 
своим ответам, количественная оценка при-
ведена несколько выше в тексте этого рас-
сказа.  
Тем не менее, «внутри» тема адъютантов 

и вестовых имеет своё продолжение.  
Ближе всего к определению вестового 

подходит оповеститель по тревоге – гидро-
акустик с «малыша» Федя Дудко. А. уже 
описывал этого моряка в своих воспомина-
ниях. Теперь, спустя чуть ли не сорок лет, 
А. старается припомнить, не выставил ли он 
по молодости или недомыслию себя «бари-
ном» в отношении к подчинённому. Детали 
прошлых событий уже изрядно стёрлись в 
памяти А., и он всё не решается поставить 
самому себе удовлетворительную оценку 
морального поведения.  
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Постепенно от моряков срочной службы 
мысли А. переключаются на товарищей 
офицеров. За время службы командиром 
подводных лодок у него было два любимых 
помощника. Один из них жив и поныне и 
давно «обошёл» самого А. по всем статьям: 
командовал атомоходами, стал профессо-
ром, доктором наук и так далее. Но упря-
мый А., вопреки всем этим фактам (хотя он 
искренне гордится ими), мысленно продол-
жает относиться к бывшему старпому как 
старший к младшему, и в который раз пыта-
ется разобраться с этим феноменом «замо-
раживания» морального времени. Философ 
из него никакой, и поэтому он просто даёт 
себе слово построже следить за деталями 
своей переписки с товарищем, чтобы зага-
дочная несуразица, не дай Бог, проявилась 
внешне. 
А «большие» газетные мысли о возвы-

шенном смысле военной службы в совет-
ские времена всё меньше и меньше занима-
ют приземлённо мыслящего А.  

У него осталось только чувство неимо-
верно долгого перетягивания невидимого 
каната с американцами. Хотя он ни разу не 
видел ни одного военного корабля империа-
листического супостата и наблюдал только 
нахально летающие вплотную у наших бе-
регов патрульные самолёты «Нептун» да 
ещё сигналы их радиолокаторов по всей ак-
ватории Японского моря.  
Но и этого было достаточно для ощуще-

ния тревоги за свою страну и оправдания 
любых  «расходов» на ответ явным угрозам. 
В отличие от многого другого, что претер-
певает мучительные перемены в конце века, 
это ясное моральное представление не ме-
няется и не подлежит «в душе» А. никакому 
пересмотру или изменению.  

 
Невидимая извне работа, навеянная ка-

лендарной датой, утомляет А., и он решает 
включить в расписание праздника после-
обеденный сон на резиновом матрасе под 
открытым алтайским небом.  
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Наверное, непривычные спиртные пары 
тоже имеют отношение к этим намерениям. 
Так или иначе, через некоторое время окру-
жающие могут наблюдать нескладную фи-
гуру спящего долговязого человека, непо-
нятно зачем покинувшего свою квартиру с 
удобным лежаком и вынужденного восста-
навливать силы, валяясь на земле за триде-
вять земель от дома... 

 
Хотя путешествие наше не закончилось 

памятным праздничным днём, и в нём было 
множество других событий, писать мне о 
них больше не хочется. Я вообще не люблю 
возвращаться откуда то ни было по той же 

дороге, которая вела к неизведанным или 
хорошо забытым местам и событиям. Что-то 
в таком обратном движении и зеркальном 
повторе впечатлений не приемлет моё внут-
реннее устройство. Конечно, в жизненных 
обстоятельствах не раз приходится быть 
челноком, шмыгающим по одному и тому 
же месту. Но здесь, в построении сюжета 
рассказа, мы вольны оставить своих персо-
нажей и происходящие с ними события в 
любой героической точке места и времени.  

 Например, на берегу весело шумящей 
речки Большой Яломан, о существовании 
которой и не догадывается подавляющая 
часть человечества. 
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