
 
 

ПТИЧКА 
(Подражание Антону Павловичу Чехову) 

Как я уже несчётное число раз оповещал чи-
тателей, на старости меня настигло доста-
точно распространённое увлечение записью 
с помощью компьютера воспоминаний о 
прошлом. Сейчас это дело подходит к кон-
цу, и поэтому завершение волокиты с изго-
товлением некачественных отпечатков по-
следнего опуса воспринималось мной с по-
нятным облегчением. Я привёз домой свёрт-
ки с долгожданными книжками и принялся 
раздавать свои творения знакомым людям, 
наивно думая, что наступила самая приятная 
часть графоманской эпопеи. Очевидно, за-
метив это расслабление, кто-то из невиди-
мых руководителей Жизни тут же подложил 
зазнавшемуся писаке очередную «свинью». 
Но обо всём по порядку. 
Раздав коллегам очередную порцию своих 
творений, уже на выходе из института, я 
встретился с также отправляющимся домой 

сотрудником нашего отдела Алексеем 
Дмитриевичем Коршуновым. Этого симпа-
тичного бородатого математика я знаю не 
один десяток лет. Вдобавок Лёша родом из-
под Ногинска, а это совсем рядом с местами, 
где я вырос. В частности, он даже помнит 
большое село Казанское, а там до моего Фо-
мино всего ничего – три или четыре кило-
метра. Но это, как всегда,  я отвлекаюсь на 
второстепенные детали. 

 Я сообщил Алексею Дмитриевичу о за-
вершении печати книжек и предложил ему 
зайти ко мне, чтобы, не откладывая дела в 
долгий ящик, вручить экземпляр сочинения. 
Учёный, конечно, согласился, тем более, что 
мой дом находится на пути к его жилищу. 
Совместное движение занимало около чет-
верти часа, и, как водится, сопровождалось 
всяческими разговорами. Темы таких бесед 
у людей моего возраста, как правило, связа-
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ны со всяческими жалобами на здоровье или 
отрицательные перемены в окружающей 
жизни. Хорошо понимая, что всё это может 
быть неинтересно другим людям, я всё-таки 
не устоял перед непреодолимой традицией и 
стал рассуждать о феномене склеротической 
потери памяти, в первую очередь – памяти 
на слова с наименованием знакомых людей. 
Кроме грустных анекдотических примеров с 
известными в нашем Академгородке людь-
ми, в своей болтовне я пытался сформули-
ровать и теорию обсуждаемого явления.  
Согласно этой теории, хранящие имена 

«ячейки» в нашей голове из общего их числа 
15 миллиардов (по данным популярных 
брошюр) из-за более частого употребления 
«стираются» первыми, затрудняя обладате-
лям уникальных живых компьютеров воз-
можности общения с себе подобными. Кро-
ме того, я поделился с Коршуновым совета-
ми опытных психологов не впадать в панику 
и с юмором воспринимать случаи старче-
ской забывчивости, что способствует час-
тичному восстановлению в памяти утрачен-

ных сведений. В общем, с теорией данного 
явления было покончено, и мы перешли к 
другим темам. Правда, во время своего ора-
торства я не заметил, насколько вниматель-
но слушал меня собеседник (мы шли «в 
кильватер» по начинающей проваливаться 
весной снежной тропе). Алексей Дмитрие-
вич и в других обстоятельствах постоянно 
кажется мне погруженным в мысли о своих 
заумных теоремах. 
Как бы то ни было, мы забрались на мой 
пятый этаж, и началась приятная всякому 
автору процедура дарения книжек.  
Но как только я вывел на первой странице 
слова – Алексею Дмитриевичу,  холодный 
ужас овладел всем моим существом и схва-
тил и без того плохо работающее сердце: я 
не знал, что писать дальше. Собрав остатки 
жизненных сил, я упавшим голосом произ-
нёс следующую длинную фразу:  

– Алексей Дмитриевич, простите меня ве-
ликодушно, я забыл Вашу фамилию. 
Учёный посмотрел на меня своими ясными 
голубыми глазами и сказал: «Птичка». 
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– Лёша! – взревел я уже совсем в другой 
тональности, – Я забыл твою фамилию!  
В это время внутри меня с бешеной скоро-
стью проносились уж совсем непонятные 
фразы: «Какая, к чёрту, птичка», «Господи, 
что со мной?» и так далее. Никаких анало-
гий коршуна с птичками в этом потоке не 
наблюдалось. И действительно, называть 
рыжего (как и Лёша в молодости) когтисто-
го хищника птичкой можно только в случаях 
особого предрасположения к этим предста-
вителям фауны. 
Наверное, повторный вопль вывел учёного 
из обычного благодушного состояния, и он 
скороговоркой произнёс: «Коршунов, Кор-
шунов». 
Дарственная надпись была завершена, и 
незадачливый автор с извинениями распро-
щался с коллегой. Потом я ещё неоднократ-
но просил у него прощения, но всякий раз 
эти процедуры несколько портили мне на-
строение. 
Так прошло несколько дней. 

Среди суеты с рассылкой книжек случи-
лось ещё одно событие. Знакомый моего то-
варища по фамилии Соколов стал по теле-
фону диктовать имена и отчества напрямую 
незнакомых мне людей (всё с той же целью 
помочь одарить их книжками). Но после 
первого же имени мой корреспондент «оста-
новился» и стал, чертыхаясь, жаловаться на 
провал памяти. Всё внутри меня несколько 
подлым образом взыграло, и я чуть было не 
заорал в трубку: «Птичка!»  Но вовремя ос-
тановился. Ведь мой собеседник тоже носит 
птичью фамилию, и вполне мог неправильно 
понять мои намерения. Потом я долго по-
вторял по телефону уже знакомую читате-
лям теорию опережающего провала имён. 
Соколов расслабился и благополучно 
вспомнил недостающее отчество. 
Мы распрощались, а я стал уже с обычным 
юмором относиться к процедурам опознания 
знакомых людей. Хотя что-то во время этих 
процедур теперь всегда малость покалывает 
меня. 

«Птичка». 
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