
ОБМЕН 
Не берусь судить, как себя ведут солидные 
мемуаристы, а я после окончания каждых 
заметок о прошлом постоянно перечитываю 
написанное и почти всегда остаюсь недо-
вольным своей работой. Однако переделы-
вать единожды выставленные напоказ тек-
сты не берусь, есть в таком деле что-то не-
хорошее. Раз ты посчитал свою работу за-
конченной, «подчищать» её – значит совер-
шать предательство по отношению к своему 
детищу. Да всё равно, как и в других частях 
жизни, всего упущенного никогда не воро-
тишь.  
Тем не менее, бывают и такие случаи, ко-

гда грех не возвратиться к уже начатым те-
мам описания прошлых событий. По при-
вычке «теоретизировать» в начале любой 
работы, я позволю отнести причину боль-
шинства упомянутых возвратов к тем или 
иным событиям и людям из прошедшей 
жизни к такому ёмкому явлению как резо-

нанс. Известно, что и в неживой природе 
благодаря ему удаётся многократно увели-
чивать «размах» разных процессов. Нечто 
подобное происходит и в более тонкой сфе-
ре человеческой памяти и связей между 
людьми. Подметил я это явление почти с 
самого начала своей мемуарной деятельно-
сти, когда стал получать ответные письма 
читателей. Поскольку поначалу это были 
почти исключительно мои товарищи по 
морской учёбе и службе, и мне, и моим кор-
респондентам казалось, что мы просто вме-
сте «впрягаемся» в общую процедуру вос-
становления памяти о дорогих всем нам лю-
дях – наших командирах и товарищах. Од-
нако детальное рассмотрение посланий моих 
друзей при многократном перечитывании 
полученных писем показывало, что авторы 
их используют мою писанину только как 
стартовую площадку для собственного по-
хода по местам былых событий. Догадка эта 



подтвердилась, когда я стал получать письма 
от незнакомых моряков с описанием совсем 
неподводной службы, которая проходила 
далеко от мест и времени моей собственной. 
Особенно показательна в этом смысле пере-
писка с отставным командиром тральщика (а 
впоследствии, и минного заградителя) капи-
таном  2-го ранга Олегом Викторовичем 
Сильвестровым, он живёт сейчас в Севасто-
поле. Разглядывая присланные фотографии, 
я прямо-таки воображал себя на никогда не 
виденном в реальности ухоженном корабле, 
поступал в училище неординарным спосо-
бом с помощью небезразличных к судьбам 
Флота людей и тому подобное.  
По уже отмеченной выше привычке теоре-

тизировать, вроде бы на пустом месте, в 
очередных записках «И ещё одна треть ве-
ка» я сравнил действие мемуаров с явлением 
катализа химических процессов. И это срав-
нение стало подтверждаться, когда мои тво-
рения попали в руки знакомых научных со-
трудников в нашем Академгородке. Чтобы 
не оказаться голословным в своих нечётких 

утверждениях, я, с позволения читателя, пе-
рейду, пожалуй, к самому наглядному при-
меру иллюстрации своей невразумительно 
сформулированной теории человеческого 
резонанса. 
Рассказывая о работе в новосибирском ин-

ституте математики, я вспоминал одного из 
замечательных работников этого заведения – 
Сергея Константиновича Годунова. Обыч-
ные наши отношения с академиком-
ровесником не выходили за рамки немного-
численных рабочих контактов. Но когда я 
написал книжку «Тихоокеанский флот», мне 
вспомнилось, что Сергей Константинович 
тоже был учеником авиационной спецшко-
лы, и я преподнёс ему экземпляр своего тво-
рения. Нужно заметить, что и в академиче-
ском заведении все бывшие воспитанники 
военных школ (например, суворовцы) не за-
бывают своего даже короткого знакомства с 
казармой и образуют некоторый негласный 
орден или, говоря по-местному, подмноже-
ство математических людей. 
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Некоторое время спустя после передачи 
книжки, Годунов поймал меня в коридоре 
института и, среди прочего, рассказал, как 
его – ученика московской авиационной 
спецшколы – в 1946 году по разнарядке 
Наркомпроса отвели в Московский универ-
ситет на математическую олимпиаду. В ре-
зультате славные авиаторы лишились пило-
та или инженера, а математика обзавелась 
известным специалистом по численным ме-
тодам. Кроме самого знаменательного факта 
начального приобщения к Науке, из рассказа 
Сергея Константиновича выяснились и дру-
гие забавные детали. Спецшкольников в 
университет отвёл старшина Евгений Фёдо-
рович Гусев, который впоследствии превра-
тился в инженер-полковника и был моим 
коллегой по службе в Секции прикладных 
проблем. Этот факт пересечения людских 
судеб в многомиллионной стране подбросил 
«топлива» моим постоянным нынешним 
размышлениям о сложной «материи» чело-
веческого единства.   
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В общем, было очевидно, что интуитивно 
замеченный «резонанс» имеет место не 
только среди подготов (бывших воспитан-
ников морского подготовительного учили-
ща). Когда была закончена последняя книж-
ка моих заметок, в которой речь идёт о жиз-
ни в Академгородке и прямо упоминается 
Сергей Константинович, экземпляр и этого 
сочинения, естественно, был передан акаде-
мику. В институте я теперь бываю нечасто, и 
самого учёного на месте не застал. Но опять, 
спустя некоторое время, мы встретились на 
лестнице, двигаясь в противоположных на-
правлениях: я – внутрь заведения, а Годунов 
– на выход. Завидев меня и поздоровавшись, 
Сергей Константинович повернул назад, и 
мы оказались в приёмной его кабинета, где 
мне был вручен ответный подарок и про-
изошёл памятный разговор – в подавляющей 
части монолог, пересказ которого и состав-
ляет последующую (основную) часть этого 
рассказа.  
Чтобы покончить с мелкими деталями за-

мечу, что событие это («вспышка» резонан-

са) продолжалось час или полтора, по про-
шествии которых мы вспомнили о ходе вре-
мени и обнаружили себя сидящими  в тёп-
лых куртках в помещении. Поскольку стало 
ясно, что завершить тему таким наскоком 
явно не удаётся, мы разошлись, каждый в 
свою сторону. Я – с небольшой брошюрой 
под названием «Воспоминания о разностных 
схемах» и с некоторым запасом бесценного 
«человеческого вещества», которым не 
имею права не поделиться с другими людь-
ми, что я и делаю. 
Рассказывая о многих своих морских това-

рищах, я позволил себе самых преданных 
своему делу называть людьми нахимовского 
склада. Нечто подобное можно сказать и о 
Сергее Константиновиче (со всеми возмож-
ными оговорками о разнице морской служ-
бы и занятия математикой). Он ещё во время 
учёбы в Московском университете попал в 
«научный котёл» на переломном его этапе, 
который связан с происходящей научно-
технической революцией (в отличие от со-
циальных явлений с таким названием, я пре-
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клоняюсь перед ней), да так и остался в этом 
«котле», отдав ему себя целиком, без всяко-
го остатка. И по этой причине я не стану ин-
тересоваться ни его семейными делами, ни 
другими второстепенными обстоятельства-
ми жизни, подозревая, что всё это имеет и 
для моего героя куда меньшее значение, чем 
для других людей. 
Чтобы рассказ о научной работе Сергея 

Константиновича стал хоть как-то понятен 
далёким от математики людям, я попробую 
в самых общих чертах рассказать о некото-
рых проблемах, которые возникли перед 
учёными и конструкторами ядерного ору-
жия, потому что именно это масштабное де-
ло оказалось тем конкретным «пеклом», ку-
да угодил наш герой. 
Основанное на использовании неведомых 

и невиданных ранее физических явлениях 
это оружие потребовало от своих создателей 
освоения в кратчайшие сроки способов рас-
чёта конструкций, предназначенных для ра-
боты в таких диапазонах температур и дав-
лений, которые и близко не встречались в 

предшествующей практике. И здесь, пожа-
луй впервые, научные и инженерные расчё-
ты должны были не задним числом «оформ-
лять» уже наработанное практическим опы-
том (как это произошло, например, с куму-
лятивными снарядами), а служить «прожек-
тором» для создания новых конструкций, 
предназначенных для работы в невиданных 
ранее условиях. К описываемому времени 
(начала и середины пятидесятых годов) ос-
новы физических представлений о действии 
атомного заряда и математический аппарат 
его описания, в основном, уже были извест-
ны, но никому ещё не приходилось целена-
правленно проводить расчёты сложнейших 
явлений инициирования и хода ядерного 
взрыва. 
Чтобы не забыть другие важные обстоя-

тельства, которые сопровождали советский 
атомный проект, спустимся с заумных науч-
ных высот на грешную землю и напомним 
современному читателю, что руководителем 
этого проекта был практически ничего не 
смысливший в науке Берия, а подчинённые 
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ему зловещие ведомства и организации вы-
ступали действенными инструментами ре-
шения практических задач, которые состав-
ляли масштабное дело. В числе этих задач 
на только строящемся московском Ленин-
ском проспекте заключённые за оградой из 
колючей проволоки и под охраной сытых 
отборных солдат возводили здание академи-
ческого института прикладной математики 
(ИПМ), директором его был М.В.Келдыш. 
Когда в это заведение после окончания уни-
верситета попал Годунов, стройка ещё про-
должалась, и научные сотрудники могли на-
блюдать в окошко, как солдаты старательно 
прокалывают пиками сыпучие грузы, чтобы, 
не дай Бог, не пропустить беглецов живьём с 
территории строительства.  
Пусть читатель, в меру своего воображе-

ния, сам домыслит нюансы соседства совре-
менного научного творчества и обыденных в 
советские времена элементов средневековья, 
а мы немного поговорим о другой особенно-
сти тогдашних «закрытых» заведений – то-
тальной секретности и режиме охраны. По-

нятно, что научные сотрудники являлись на 
работу в строго определённое время, доступ 
в помещения происходил только по специ-
альным пропускам, а все бумажки, с кото-
рыми работали исследователи и их много-
численные помощники, были секретными. 
Технология всех этих дел, естественно, была 
отработана до видимого совершенства 
(опять-таки, на основе средневековых приё-
мов и представлений). Но вездесущая диа-
лектика «подсмотрела» издевательство над 
своими законами и постоянно «подбрасыва-
ла» людям знаки своего недовольства тво-
рящимися глупостями: несмотря на режим-
ные угрозы, рассеянные математики умуд-
рялись терять свои записи, и всякий раз по 
таким поводам возникали громкие скандалы. 
В результате одного из них в ИПМ нагряну-
ла комиссия в составе кучи полковников 
КГБ, скверную бабу-секретчицу, которая 
терзала учёных, сняли с работы, а один из 
проверяющих остался в институте на её мес-
те. Полковник оказался деловым человеком, 
навёл приемлемый для всех порядок и нра-
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вился учёным куда больше своей предшест-
венницы. Каково же было удивление Году-
нова уже в наши дни, когда он узнал, что 
этот человек был одним из убийц Михоэлса. 
Впрочем, большинство современников такие 
открытия и темы давно не интересуют. 
Что же до собственно секретности, то дело 

с ней обстояло следующим образом. Круп-
ные учёные, стоящие во главе атомного про-
екта, изначально продумали такое раздеде-
ление ответственности и компетенции в 
сложной и многопрофильной работе, что к 
математикам и вычислителям попадали све-
дения, по которым невозможно было дога-
даться о существе и параметрах моделируе-
мых процессов. Только много позже, по 
случайным оговоркам физиков (с частотой 
порядка одного раза в год) Сергей Констан-
тинович узнал о реальном назначении своей 
работы. А в «секретный» городок под Арза-
масом, где непосредственно делали ядерные 
заряды, он попал только в конце пятидеся-
тых годов. Тем не менее – люди есть люди – 
несмотря на казённые страхи, любопытство 

у математиков к упомянутым оговоркам бы-
ло большим, а цифры, обозначающие мил-
лионы градусов и атмосфер, вызывали ува-
жение. 
Поскольку автор по своим профессиональ-

ным интересам всё-таки ближе к математи-
ке, давайте оставим физические  и прочие 
темы и вернёмся к вечной «царице наук». 
Итак, дифференциальные уравнения. Как 

следует из их названия, это математические 
выражения, содержащие производные, то 
есть измерители скорости изменения вели-
чин. Решение (интегрирование) таких урав-
нений представляет собой процедуру оты-
скания первичных зависимостей, которые 
описывают интересующий нас исходный 
процесс. В очень редких случаях искомые 
решения удаётся получить аналитическим 
способом. А в подавляющем большинстве 
практически важных приложений (явления в 
них, как правило, описываются сложными 
выражениями) приходится прибегать к гро-
моздким численным расчётам. В этих расчё-
тах производные приходится заменять от-
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ношениями приращений функций и аргу-
ментов, а корректность такой замены очень 
сильно зависит от точности измерения учи-
тываемых в расчёте величин. В этом месте 
рассказа читателю предлагается взять бума-
гу и карандаш и поупражняться с арифмети-
ческими вычислениями над числами, кото-
рые содержат не один десяток разрядов, 
смотришь, он станет лучше воспринимать 
мои несовершенные объяснения. 
В расчётных подразделениях ИПМ того 

времени бумага (секретная) и карандаши, 
конечно, применялись, но главным инстру-
ментом были трофейные арифмометры 
(электромеханические счёты) фирмы 
«Рейнметалл». Целые роты терпеливых 
женщин вводили в эти устройства многораз-
рядные числа, вписывали результаты в акку-
ратно расчерченные таблицы и передавали 
их коллегам для последующей переработки. 
Окончательные результаты тщательно пере-
носились на графики, выполненные на 
«миллиметровке» (разлинованной коорди-
натными линиями бумаге). Людей, которые 

приносили расчётчицам всё новые и более 
сложные задания, они именовали полупре-
зрительным словом «наука». Математики 
являлись беспокойным раздражителем, ме-
шающим спокойно зарабатывать мизерную 
получку. 
Вся эта информационная мануфактура яв-

ляла собой, говоря нынешним языком, допо-
топный компьютер, построенный в духе 
книжки Марка Твена «Янки при дворе коро-
ля Артура».  
Советские вычислительные машины толь-

ко-только спешно создавались и были пред-
назначены, в первую очередь, для ускорения 
и повышения эффективности именно рас-
сматриваемых работ по созданию атомного 
оружия. Их конструкторы постоянно наве-
дывались в ИПМ для консультаций и согла-
сования параметров и схем, чтобы макси-
мально сократить сроки перехода на новую 
технику проведения расчётов. 
Будучи фанатом информатики, в этом мес-

те рассказа я не удержусь от следующего  
субъективного замечания. По моим наблю-
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дениям, большинство учёных – современни-
ков эпохи становления ЭВМ – оказалось 
«отравленным» именно вычислительными 
способностями чуда ХХ века. Сегодня они, 
как правило, не используют широчайшие 
информационные возможности персональ-
ных компьютеров в своей работе и быту и 
подозрительно относятся к современной ин-
дустрии программного обеспечения. Этим, в 
частности, объясняются наши расхождения с 
Годуновым в оценке деятельности Андрея 
Петровича Ершова, который, по моим пред-
ставлениям, как раз и был выдающимся 
пионером упомянутого выше широкого 
взгляда на компьютерную революцию. Но, 
повторюсь, все эти суждения весьма субъек-
тивны и нуждаются в более строгой сторон-
ней оценке. 
Однако вернёмся к разностным схемам. На 

первый взгляд может показаться, что с 
уменьшением «шага» при расчёте производ-
ных и каких-то, очень малых его размерах 
(что потребует «жуткой» точности вычисле-
ний), значение отношения градиентов функ-

ции и аргумента будет практически точно 
совпадать со значением производных, и ис-
комые задачи окажутся решёнными. По та-
ким представлениям нужно только посадить 
за арифмометры ещё сотню (или тысячу) ла-
борантов или увеличить во столько-то раз 
разрядность ЭВМ (в те времена это означало 
строительство ещё одного здания для раз-
мещения «электронных» шкафов) – и все 
проблемы выполнения необходимых расчё-
тов отпадут сами собой. Но именно здесь 
учёных поджидали, казалось бы, неожидан-
ные препятствия. Между воображаемыми 
непрерывными величинами и их дискрет-
ным представлением в машине (напомню, 
там дело всегда кончается 1 или 0 в послед-
нем разряде) обнаружилась теоретическая 
«чёрная дыра». Её требовалось срочно «за-
сыпать», преодолеть, да ещё под нажимом 
организаторов, которые не принимали оп-
равданий о незнании законов природы. И 
это дело было сделано. 
Наверное, здесь мне стоит остановиться в 

своих попытках популяризатора Науки. Да-
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вайте, как азартные голубятники, запустим 
свою птицу в бескрайнее небо и будем про-
сто любоваться её полётом. Только вспом-
ним, что среди множества людей, которые 
обеспечили наш ядерный паритет с амери-
канцами, были и скромные создатели совре-
менных численных методов... 
А Время шло своим чередом. В стране ме-

нялись правители, менялся и большой 
внешний мир. Использование вычислитель-
ных машин для всевозможных научных и 
инженерных расчётов становилось рутин-
ным делом. По этой тематике были выпуще-
ны учебники, и их авторам, как и другим  
участникам атомной эпопеи, нужно было 
выбирать себе новые дороги в жизни.  
Сознаюсь, когда по прошествии трёх де-

сятков лет пребывания среди учёных, я по-
набрался сведений о судьбах выдающихся 
людей, «из-под» которых ракетой взмыло на 
недосягаемую высоту их собственное дело, 
то каждая такая судьба (начиная с 
А.Д.Сахарова) вызывала во мне жгучий ин-
терес. И то, что я здесь пытаюсь написать 

про Сергея Константиновича, – не исключе-
ние из такого ряда событий.  
А сам мой герой в 1969 году переехал в 

Сибирское отделение академии, тем более, 
что вершители наших местных дел – акаде-
мики М.А.Лаврентьев, С.Л.Соболев и 
Г.И.Марчук – хорошо его знали. Попав в 
Академгородок, Годунов не пошёл под не-
посредственное начало деспотичного Лав-
рентьева в Институт гидродинамики, не без 
оснований полагая, что там на него будут 
смотреть как на вспомогательную силу для 
исследований по механике. Вначале он 
сформировал подразделение по исследова-
нию вариационных методов в нашем Вы-
числительном центре, а в 1980 году перешёл 
с этим коллективом к нам, в Институт мате-
матики. В ходе этих служебных метаморфоз 
он совершенно естественно получил оба 
высших академических звания и стал непре-
менной и характерной частью нашего ин-
ститутского сообщества, наряду с другими, 
имеющими более раннюю сибирскую исто-
рию. В институте образовалось ещё одно, 
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симпатичное мне, удельное княжество. По-
моему, я уже рисковал пускаться во всяче-
ские аналогии академической среды с фео-
дальным обществом, не стану в этом повто-
ряться. 
Аналогичным образом я ограничусь уже 

написанным и при характеристике содержа-
ния современных научных занятий Сергея 
Константиновича, в том числе, и его «втор-
жения» в круг исследований вычислитель-
ных аспектов линейной алгебры. Повторюсь 
только, что и в этих новых занятиях он про-
должает трудиться так, как будто неведомый 
«кто-то» стоит над душой и постоянно вы-
рывает из рук свежие результаты для после-
дующего употребления. Причём, такой 
стиль работы подразумевается и для всех 
окружающих академика людей. Времена 
меняются, нынешние люди не очень-то 
стремятся работать в подобном темпе за ус-
ловное академическое вознаграждение. Ко-
нечно, это огорчает Годунова. 
В этой связи, наверное, имеет смысл рас-

сказать, как некоторое время Сергей Кон-

стантинович руководил нашим институтом. 
Событие это пришлось на середину восьми-
десятых годов, когда умер наш бессменный 
директор С.Л.Соболев, и руководству Си-
бирского отделения пришлось подыскивать 
новые формы управления математическим 
заведением. По своему статусу я, естествен-
но, не знаю в деталях, как и кем готовилось 
это назначение, но в один (уж не знаю, пре-
красный ли) день беспартийный член-
корреспондент С.К.Годунов стал исполнять 
обязанности нашего директора.  
К определённому неудовольствию осталь-

ных руководителей института и их помощ-
ников он стал регулярно посещать свой ра-
бочий кабинет и вплотную интересоваться 
ходом и эффективностью выполнения раз-
ных дел. Потом аналогичный интерес стал 
проявляться к содержанию и интенсивности 
работ в научных подразделениях института. 
Для начала там завели тетради, по записям в 
которых можно было хотя бы найти в тече-
ние рабочего дня сотрудников недокторско-
го звания. Пожалуй, я был в числе немногих, 
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кто без раздражения смотрел на эти органи-
зационные потуги: мне ещё не было шести-
десяти, и я продолжал жить по некоторому 
подобию распорядка дня. По моим долго-
летним наблюдениям, само это словосочета-
ние органически противно большинству ма-
тематиков любого возраста (естественно, не 
прошедших соответствующие жизненные 
школы). Вряд ли Сергей Константинович не 
догадывался об этих простых бытовых ис-
тинах. Но он действовал в соответствии со 
своим понятием долга. Опять же, наверное, 
и Нахимов не очень понимал своих подчи-
нённых, которые стремились лишний раз 
сойти на берег. 
Так или иначе, предложение сделать Году-

нова нашим директором без приставки 
«и.о.» было плавно спущено «на тормозах», 
и повседневная жизнь  Института математи-
ки вернулась в прежнее русло. А, может 
быть, и никогда не выходила из него... 
В заключение стоит подробнее рассказать 

читателю о подаренной мне брошюре Сергея 
Константиновича. Её добротно издали в на-

шем университете (с золотым тиснением на 
обложке) специально к международному се-
минару в США, который был посвящён раз-
ностным схемам Годунова. Понятно, в таких 
условиях и сам необычный заголовок, и поч-
ти полное забвение того факта, что подав-
ляющее число людей не занимается интег-
рированием дифференциальных уравнений, 
не показались автору странными.  
Буквально с первых строк он детально рас-

сказывает о всех перипетиях становления 
обсуждаемого раздела вычислительной ма-
тематики. Никакого выпячивания собствен-
ных заслуг при этом нет и в помине (в том 
числе – и упоминания собственной фами-
лии). Зато отмечены все другие участники 
былой спешной и памятной работы. 
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А на обороте обложки Сергей Константи-
нович написал так 

 
 
Поначалу я не придал особого значения 

этой надписи искреннего человека. А потом 
задумался и полностью согласился с её 
смыслом. Всё, что мы делаем, в конечном 
счёте, делается в обмен. Только не в том, ба-
зарном, толковании, когда каждый норовит 
получить побольше. Наоборот, нужно ста-
раться побольше отдать. 
И тогда всё будет в порядке.
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