
СТАРЫЙ КОМПЬЮТЕР 
Никогда не знаешь, как образуются памят-
ные знаки вечного Времени, которым суж-
дено стать своеобразными вехами для по-
следующих попыток совершить мысленное 
путешествие в прошлое. Наверное, что-то в 
событии или случае, который больше других 
запал в душу, должно «побольнее» зацепить 
чувствительные струны сложного человече-
ского устройства по сравнению со спокой-
ным ходом обыденной жизни. А, может 
быть, просто часть этого «устройства» на 
мгновение выглянула из своего привычного 
панциря и – незащищённая – получила оче-
редную отметину на память...  
Осенью этого года один мой, в общем-то, 

не такой уж близкий приятель в непростых 
жизненных обстоятельствах уезжал в далё-
кую страну. И чтобы вся предыдущая шес-
тидесятилетняя жизнь не оказалась совсем 
оставленной среди наших сугробов, напос-
ледок стал запихивать «научные» остатки 
этой жизни в компьютер в естественной на-
дежде продолжать своё дело на чужбине. 

Интеллектуальные машинки занимают не-
малое место в моей жизни, и я не пропускаю 
случаев поделиться своим опытом с ближ-
ними. Не знаю, всегда ли это идёт во благо 
пострадавшим от подобного непрошеного 
вмешательства в чужие дела. В нашем ин-
ституте мой знакомый работал завлабом и не 
привык к непосредственному общению с чу-
дом века. Узнав о предстоящем отъезде во 
время случайной встречи, я предложил по-
мощь в компьютерных хлопотах, полагая, 
что двум немолодым людям легче найти 
общий язык при поспешном освоении слож-
ного устройства.  
Не берусь судить, насколько оправданны-

ми были такие предположения, но пару не-
дель мы провели в обычной для такого дела 
суете с обменом подозрительных блоков 
(компьютер был куплен специально для пе-
ревозки интеллектуального «багажа»), не-
простой работе по установке громоздкого 
стандартного программного хозяйства и 
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проверке работоспособности собственных 
изделий моего знакомого и его сотрудников. 
Во время всех этих занятий никаких осо-

бенных разговоров, связанных с предстоя-
щим отъездом, мы не вели. Всё шло вроде 
бы обычным порядком: огорчения при обна-
ружении изъянов электронных устройств и 
разных капризов программ чередовались с 
малыми радостями, когда удавалось преодо-
левать очередное препятствие. Даже свое-
нравная кошка, которая запросто бродила по 
столу среди блоков компьютера и коробок с 
дискетами, не заподозрила предстоящих пе-
ремен своей жизни. Наверное, мы оба обра-
тили на это внимание и, не сговариваясь, 
поместили на память изображение симпа-
тичного животного в заставку экрана. 
Но тысячи, казалось бы, незаметных дета-

лей разоряемой жизни: брошенные тут и там 
в беспорядке вещи, раскрытые чемоданы, 
тональность в обращении остающихся в 
России взрослых детей, сам этот наскоро ос-
ваиваемый компьютер – показывали, что в 
душе моего приятеля и его жены уже про-

изошёл отрыв от прошлой жизни, и они 
полны естественного беспокойства перед её 
продолжением в каких-то иных краях. И да-
же я, по существу, – совершенно посторон-
ний человек, постепенно стал проникаться 
этой тревогой и беспокойством за невесёлые 
перемены в жизни других людей.  
Как водится, грустная тональность подоб-

ных сопереживаний нарастала по ходу вре-
мени и достигла своего апогея, когда мы 
распрощались с приятелем. В соответст-
вующем настроении возвращаясь к себе до-
мой после этого события, я обратил внима-
ние на одно из объявлений, наклеенных воз-
ле нашего подъезда. На клочке ученической 
тетради было написано, что продаётся ком-
пьютер 286 (это – одна из устаревших моде-
лей знаменитого семейства). Наверное, в ин-
стинктивном стремлении возвратиться к 
обыденным делам дома я взял телефонную 
трубку и попытался выяснить более подроб-
ные характеристики продаваемого изделия, 
мне как раз был нужен подержанный мони-
тор для очередной электронной авантюры. 
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Но ответившая по телефону женщина ниче-
го не понимала в моих вопросах, и я также 
автоматически попросил разрешения по-
смотреть всё на месте. Мне ответили любез-
ным согласием и сообщили адрес в несколь-
ких сотнях метров от моего дома.  
В другой раз я бы подумал, прежде чем 

отправиться к чужим людям в неприглядной 
роли базарного покупателя. Но вся обста-
новка злополучного дня продолжала отвле-
кать внимание от повседневности. Я оказал-
ся наэлектризованным невесёлыми мыслями 
о развале страны и нашего Академгородка, 
отъезд приятеля был зримым свидетельст-
вом этих явлений.  
В таком «полуотключённом» состоянии я 

добрался до указанного мне дома на главном 
нашем проспекте. В квартирах таких домов с 
несколько увеличенной высотой потолков у 
нас живут доктора наук и прочие заслужен-
ные люди. На пути к квартире мне пришлось 
одолеть процедуру открывания кодового 
замка, в панельных домах «хрущевского» 
типа таких замков не бывает. 

Дверь открыла молодая женщина, конеч-
но, показавшаяся мне очень красивой. Две 
других обитательницы – лобастые девочки 
лет по 7-8, совсем не похожие на мать, тоже 
находились в прихожей и исподлобья смот-
рели на незнакомого человека. Особенно 
разглядывать квартиру и её обитателей мне 
было неудобно. Только бросилось в глаза 
изобилие книг, полки с ними доминировали 
в обстановке и выступали повсюду, вплоть 
до прихожей. Сам компьютер располагался 
на полу вблизи от входа в комнаты, так что я 
быстренько снял куртку и с согласия хозяй-
ки принялся исследовать изделие. 
Машина оказалась совсем устаревшей: у 

неё были допотопные накопители малой ём-
кости и монитор, уже не используемого 
нынче типа. Среди загруженных программ 
никаких деловых пакетов не наблюдалось, 
только простые игры начала девяностых го-
дов. Хотя старый матричный принтер стоял 
рядом и был подключён к машине. Но сам 
вид компьютера красноречиво свидетельст-
вовал о характере его использования.  
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Клавиатура и экран были залапаны дет-
скими ручонками, да и само расположение 
ценного (в моих глазах) устройства говорило 
о многом.  
Я доложил женщине результаты своих на-

блюдений вместе с суждениями о сумме, ко-
торую можно выручить за устаревшее изде-
лие. Старшая из девочек уловила негатив-
ные оттенки в моих словах о компьютере, 
наверное, он был её любимой игрушкой (а 
чужой дядька пришёл отбирать товарища). 
Она хотела что-то сказать в защиту чести и 
достоинства машины, но мать шумнула на 
неё, вернув разговор во «взрослые» деловые 
рамки. 
Я уже начал одеваться и раскланиваться с 

хозяйкой, но реплика девочки послужила 
спусковым крючком для лавины домыслов о 

случайно подсмотренной жизни. Я отметил 
отсутствие в доме признаков мужчины, во-
ображал себе, как этот мужчина по интелли-
гентному неуклюже «откупался» игрушкой 
от своих детей, придумывал разные обстоя-
тельства, которые заставили женщину вы-
вешивать несовременное рукописное объяв-
ление о продаже. И все эти фантазии (очень 
может быть – совсем не соответствующие 
действительности) добавились к тому посто-
янному чувству разорения жизни, которое 
овладело мной во время последних недель, 
сделав и без того тёмное время суток ещё 
темнее прежнего.  
Хорошо хоть, что возвращаться домой 

мне пришлось, двигаясь под гору, и не нуж-
но было преодолевать обычную одышку при 
ходьбе. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 5

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
© Владимир Вениаминович Брыскин.  

Издание автора. Новосибирск. 1997, 2009 
E-mail: vvbrys@mail.ru 

http://www.math.nsc.ru/LBRT/k5/brys.html 
 
 

 


