
 
 
 
 
 

 
Из записной потёртой книжки  
Две строчки о бойце-парнишке,  
Что был в сороковом году  
Убит в Финляндии на льду… 

 Александр Трифонович ТВАРДОВСКИЙ 
 
 

Только не подумайте, что автор взялся 
тягаться с Большим Русским Поэтом… 
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А вот ещё одна судьба, которая не идёт у меня из 
головы в последнее время… 

 
Среди самых разных учёных, которые пона-

ехали в Городок при его образовании (в основ-
ном, – из столиц) были физики-криогенщики – 
люди, интересующиеся, что станет с веществом 
при понижении его температуры до так называе-
мого абсолютного нуля, что-то около - 273ºС. 
Так уж вышло, что в качестве сначала «гараж-

ного», а потом компьютерного «профессора» я 
познакомился с некоторыми из них и стал не-
вольным свидетелем событий «низкотемператур-
ной жизни» в течение последних трёх или четы-
рех десятков лет. Конечно, свидетелем поверхно-
стным, например, никто из моих знакомых не 
смог (или не захотел) рассказать о существе сво-
ей работы или перспективах применения её ре-
зультатов. Впрочем, данное заявление вполне 
можно объяснить моей собственной физической 
необразованностью или тупостью: ведь до сих 
пор не могу понять существо даже такой «про-
стой» формулы, как 2mcE = . 
В равной степени не знаю предысторию появ-

ления «криогенщиков» в Городке, не исключено, 
что она как-то связана с деятельностью самого 

знаменитого из них – П.Л.Капицы. 
Для размещения криогенщиков был построен 

(разумеется, не в самом престижном месте  – на 
нынешнем проспекте Лаврентьева, а на задвор-
ках) специальный небольшой корпус, который 
так и называется – Криогенный. В его сараевид-
ных помещениях установили необходимое обо-
рудование, конечно, не такое громоздкое, как те 
же ускорители  элементарных частиц у «ядерщи-
ков», но всё же. Центральным элементом каждой 
установки являются толстостенные металличе-
ские «бочонки» примерно метровой высоты, по-
смотрите на следующей странице. 
К «бочонкам» с разных сторон (и с потолка – 

тоже) идут многочисленные трубки и провода, а 
на потолке  обязательно присутствует небольшая 
кран-балка: руками такие тяжести особенно не 
поворочаешь. 
В семидесятые и восьмидесятые годы прошло-

го века к этому оборудованию добавились совет-
ские полуремесленные средства компьютерной 
обработки результатов эксперимента, их снимок 
также прилагается, чтобы вы воочию представи-
ли себе обстановку «страны», о которой идёт 
речь.  
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Однако, упомянув 70-е и 80-е годы, мы не-
сколько забегаем вперёд: до них ещё нужно до-
жить. 
Как и многим другим группам новосёлов Го-

родка, криогенщикам не повезло: их лидер чем-то 
не угодил основателю – М.А.Лаврентьеву. Но ес-
ли хирург-кардиолог Е.Н.Мешалкин, аэродина-
мики С.А.Христианович и В.В.Струминский 
(список можно продолжить) находились с Пред-
седателем примерно в одной весовой «академи-
ческой» категории, с лидером криогенщиков дело 
обстояло не так, и он просто покинул Городок и 
своих коллег.  

(…Не зная всех деталей подобных дел, да они 
вряд ли документировались, воздержусь от ука-
зания конкретных фамилий, дат и т.д.) 

«Лидер» пропал, а корпус и люди в нём оста-
лись. Видимо, масштабы уже настроенного и за-
селённого не позволяли отправить всех вместе с 
глаз долой.  
В Т-образной одноэтажной пристройке шуме-

ли станки, вытачивая из практически бесплатных 
металлов всё новые штуковины, периодически к 
зданию привозили баллоны с гелием (без него не 
спустишься к этому самому «нулю»), шли       

эксперименты, семинары, симпозиумы, защиты 
диссертаций и так далее.  
В административном отношении криогенщи-

ков пристроили к Институту неорганической хи-
мии (!), нетрудно сделать выводы о возможно-
стях и качестве научного руководства «сверху» 
при такой организации. 

«Спускаясь» с этих малодоступных мне высот 
(на другой, замыкающий, фланг), не удержусь 
упомянуть одну особенность отечественного спо-
соба организации и обустройства подобного рода 
исследовательских заведений, немало насмотрел-
ся в Городке. 
По-видимому, с самого начала проектирования 

предназначенных для этой цели помещений (не-
спроста назвал их «сараевидными») никто не за-
думывался о проблеме уборки и наведения хотя 
бы элементарного порядка. К грязным окнам с 
деревянными рамами просто нет доступа, и они с 
каждым годом всё хуже пропускают дневной 
свет. Получающие гроши уборщицы недовольно 
размахивают швабрами только на доступных уча-
стках покрытого непонятно чем пола. Отовсюду 
свисает  бытовая и техническая проводка, а также 
всевозможные осветительные приборы (огром-
ные, покрытые пылью, – под потолком).  
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И просто в здравом-то уме касаться всего этого 
не стоит, не то что за копеечную зарплату.  
Добавьте ко всему сибирскую холодрыгу дол-

гими зимами, когда не то что приборку, и ничего 
другого делать особенно не хочется. 
Не в обиду мои друзьям и соотечественникам 

будь сказано, всё это безобразие накапливается 
постепенно, со временем, и люди незаметно 
адаптируются к нему. Так что не обращайте вни-
мания на мои снимки: они выполнены в щадящей 
манере по отношению к хозяевам… 

 
Возвращаемся к более существенным вещам. 
Пока автомобили с баллонами гелия подъезжа-

ли к корпусу, всё шло, вроде бы, своим чередом. 
Но с наступлением «кипилизма» обнаружилось, 
что гелия в атмосфере Земли чрезвычайно мало, а 
его добыча и сжижение для каких-то учёных сто-
ит безобразно дорого. Практически не видел 
больше весёлой суеты, сопровождающей подго-
товку и проведение экспериментов, но ход науч-
ной жизни в этих новых условиях должны ком-
ментировать сами знающие люди.  
Замечу только, что толщина слоёв пыли и гря-

зи на всё меньше используемом оборудовании ес-
тественно возрастает, исключение составляют 

только расставленные повсюду компьютеры и их 
прилада. Понятно: без этих информационных 
машинок ни статьи, ни отчёта, ни заявки на т.н. 
«гранты» не составишь. 

 
…Что-то я всё про объекты материального ми-

ра, ведь обещан рассказ о Судьбе Человека. 
 
На самом деле совсем незнакомый мне человек 

– назовём его К. – провёл свою жизнь среди вы-
шеописанных железок и не очень чистых бетон-
ных стен. По отзывам коллег, он был талантли-
вым экспериментатором и, в положенные сроки, 
стал сначала кандидатом, а потом и доктором со-
ответствующих наук. Но – как часто случается – 
без талантов в сопредельных областях научных 
занятий. Например, лекции он читал как бы для 
себя, а ведь известно, что это не лучший способ 
общения с ленивой студенческой братией. Да ещё 
и в непрестижной области, где нынче цель поло-
вины слушателей – просто получить проходную 
бумажку для совсем других занятий. 
Вдобавок, в последние годы здоровье не по-

зволяло К. посещать удалённый от жилой зоны 
корпус чаще 2-3 дней в неделю, какие тут лекции 
по расписанию.  



7 

Наверное, не наблюдалось и достаточной шу-
стрости в изготовлении научных статей, а именно 
по ним в последние годы всё больше оценивается 
труд учёных и рассчитывается вознаграждение. 
От греха подальше, доктора наук перевели в ин-
женеры (там при аттестации не требуется статей), 
не заставлять же его существовать только на пен-
сию… 

 
Все эти заметки основаны на обрывках слу-

чайных разговоров о чужом для меня мире. Так 
что, по большому счёту, им можно и не прида-
вать особого значения. 

 
Молчаливый, не очень здоровый, человек тихо 

перемещался по привычному миру. 
 
Меня привлекли к сборке и настройке для него 

более или менее современного компьютера (по-
сле допотопного 286-го). Запомнилось, как он бе-
режно рассматривал новый инструмент. 

 
…Что-то у меня получается всё менее связный 

рассказ. Пора его кончать, тем более, Жизнь уже 
распорядилась с этим. 

 

Вне стен Криогенного корпуса идёт всё     
больше изменяющаяся жизнь. Например, вместо 
единственного автомобиля «ЗИМ» у академика 
Лаврентьева (как полагали тогдашние проекти-
ровщики), по Городку мчатся сотни и тысячи всё 
более мощных и скоростных легковых автомоби-
лей.  
С одним из них не удалось разминуться К.  
Нет, он переходил улицу по пешеходному пе-

реходу, перед которым остановились автомаши-
ны. Но не на всех проездах. А в «дыру» с пере-
крытым боковым обзором, напротив которой шёл 
замешкавшийся учёный, мчался куда-то торопя-
щийся… 
Не стану определять этого «человека», да и си-

туация предельно известная людям, мало-
мальски знакомым с отечественным дорожным 
движением. 
От удара доктора наук (совсем как и любого 

другого человека) с переворотом в воздухе под-
бросило вверх, после чего жить он уже не смог. 

…Впоследствии, на милицейских бумажках 
никакого замера тормозного пути не оказалось, 
да, наверное, никакого торможения и не было. А 
скорость движения лихача, конечно, проставлена 
40 км/час. 
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О безобразном случае продолжают писать ме-
стные газеты, но преступник разгуливает на сво-
боде и, видимо, не расстанется с ней… 

 
Сталин, якобы, говаривал: «Нет человека, и нет 

проблемы». 

Врал, скотина. 
 
К. нет на свете, а что-то постоянно свербит во 

мне.  
 
Нестерпимо. 

 
 



9 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Владимир Вениаминович Брыскин.  
Издание автора. Новосибирск. 2007 

E-mail: vvbrys@mail.ru 
http://www.math.nsc.ru/LBRT/k5/brys.html 

 


