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Недавно, в переписке со своим другом-подготом 
Володей Гавриловым, получил несколько неожи-
данное предложение. К нынешним временам Вла-
димир Михайлович превратился в профессора Ко-
раблестроительного института, и в таком уважае-
мом качестве наставлял не только наших студен-
тов, но и публику заокеанским аудиторий, тамош-
ний язык он освоил блестяще. Однако – в соответ-
ствии с основными интересами новосибирского 
корреспондента (то-бишь меня) – темы наших за-
очных «электронных» посланий всё больше каса-
ются не возвышенных тем корабельной науки, а 
мира информационных машинок, как вы знаете, 
автор данного текста является их фанатом. 
Приятель сообщил, что возле мусорных урн в 

коридорах американских университетов валяется 
несметное количество выброшенных и – не ис-
ключено – вполне пригодных для использования 
компьютерных узлов, которые никто из специали-
стов (а это всё высокооплачиваемые люди) не же-
лает тестировать и ремонтировать. Поскольку я 
сознавался, что такие дела как раз и являются мо-
им любимым занятием, был сообщён адрес амери-
канца, с помощью которого можно отправиться за 
Океан для  раскопок упомянутых сокровищ. 

…Давайте на минутку оторвёмся от нудного 
вступления и вообразим, как должна быть про-
ставлена цель такого путешествия в прошении 
на и без того недосягаемую американскую визу. И 
физиономию презирающей всё неамериканское 
негритянки в окошечке Дворца По Выдаче Виз 
(ближайший находится в Екатеринбурге, поездка 
стоит примерно десяток тысяч рублей),  
Хватит отвлекаться на домыслы, возвраща-

емся к нашему разговору. Тем более, что для это-
го ни ехать куда-то, ни платить что-то не нуж-
но… 
Несмотря на конкретику предложения и даже 

приветы от Володи его американскому коллеге, 
конечно, никуда я не поеду, времена таких аван-
тюр закончились.  Да и местные помойки инсти-
тутов Академгородка всё чаще не хуже «западно-
го» годятся для подобного «золотоискательства»: 
страна и её жители понемногу богатеет за счёт 
нефтедолларов. И сами времена меняются. 
Поэтому, вместо исследования перспектив ма-

лоуважаемого занятия компьютерного м-ра Ду-
литтла, давайте просто расскажу о своём мире 
компьютерных штуковин («железа» или HARD на 
английском сленге), может быть, он покажется 
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вам интересным.  
Не волнуйтесь, по большей части этот «мир» 

всё-таки состоит из купленных разным способом 
предметов, хотя попадаются и принесённые про-
сто так, известно и не известно откуда. 

 
С самого начала должен сознаться, что это пре-

красный мир, умышленно назвал его так в заго-
ловке и не устану повторяться. 

 
Идёт безжалостное Время, и всё меньшее число 

людей посещает моё жилище. Всё больше по ка-
кому-нибудь околокомпьютерному делу и посто-
янно поглядывая на часы.  
Телефончик, если и звонит, то не мне. 
Тишина.  
Нарушаемая только привычным шумом венти-

ляторов внутри системного блока. Говорят – гром-
коватым, но я плохо слышу.  
Самое время рассказать вам про всех моих 

«электронных» сожителях. 
Конечно, главное место среди них занимает ос-

новной компьютер по имени Большой Комп.  
Его составные части расположились на двух 

самодельных столиках, изготовленных по всем 
правилам эргономической науки из бесплатно 

продаваемых в прошлом чертёжных досок, метал-
лические ножки изготовили друзья-токари, «обу-
ты» они в резиновые степы от инвалидных палок. 
Безобразные – в своём прямом назначении – со-
ветские изделия, здесь смотрятся вполне прилич-
но. 

 
…Пока не забыл, одновременно с чтением по-

глядывайте на следующие страницы с рисунками: 
не очень полагаюсь на свои способности изложе-
ния и постоянно зову на помощь камеру… 

 
Итак, со столами разобрались, займёмся тем, 

что же на них наставлено. 
Системный блок стоит на левом – меньшем – 

столике, так исключается вредное действие толч-
ков неуклюжего хозяина на быстровращающиеся 
«жёсткие» диски накопителей (HDD). Ничего, 
скоро их всех заменят на SDD – что-то вроде 
флешек большой ёмкости, там уже никаких дис-
ков просто не будет. И электростанциям станет 
легче работать. 

…Уж извините великодушно: меня постоянно 
заносит в сторону от основной темы. Но ведь 
должен же я перед вами выговориться.  
Терпите… 
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  В приобретённом по случаю корпусе помеща-
ется, наверное, третья или четвёртая «начинка». И 
зачем его менять: удобные боковые крышки сни-
маются, сбоку приспособлены гнёзда USB – уни-
версальной  быстродействующей внешней шины. 
Чего ещё надо. Дорогостоящая погоня за модой 

– совсем не моё занятие. А раскрашенные в чёр-
ные и серо-буро-малиновые цвета современные 
корпуса просто не перевариваю. Что поделаешь, 
консерватор: признаю только удачно найденный 
конструкторами вначале спокойный светло-серый 
цвет. Да и грязь на нём видна сразу, что должно 
дополнительно побуждать хозяина к постоянным 
приборкам и мытью рук. 
Чтобы похвастаться, наклеил на лицевую па-

нель блока этикеточки: Asus – это наиболее име-
нитый производитель материнских плат, процес-
сора Intel Pentium D («двухъядерник», хоть и не 
самого последнего поколения), а также произво-
дителя видеокарты ATI (ох и намучился с её по-
купкой: разъём AGP – выходит  из моды и упот-
ребления). 

 
…Нет, так дело не пойдёт: написанное в пре-

дыдущих скобках в виде малозначительного при-
мечания, на самом деле, – важнейшая               

принципиальная деталь постоянной модернизации 
компьютера… 
Согласно весьма расплывчато формулируемому 

«закону Мура», в нынешние времена вычисли-
тельные мощности персональных компьютеров 
удваиваются примерно каждые полтора года. 
Если принять погоню за максимумом произво-

дительности в качестве безусловного правила, то у 
владельцев ноутбуков и аристократических ком-
пьютеров Apple (Mak’ов) не остаётся иного пути 
кроме постоянной смены своих изделий целиком. 
Владельцы же самых распространённых ком-

пьютеров IBM PC с открытой архитектурой (в том 
числе и автор) поставлены в более щадящие усло-
вия. Пока не изменились стандарты разных разъё-
мов, шин, конструкций корпусов и так далее, они 
могут заменять отдельные части и блоки своего 
инструмента. 
Ну и увлекательное, скажу я вам, занятие! 
Прослышав о появлении новинки и реальных 

возможностей приобретения её в Городке, тща-
тельно изучаю все материалы из компьютерных 
журналов и новосибирские ценники. Увы, цифер-
ки с припиской «руб.» в них постоянно на 10-20% 
больше московских аналогов, как будто именно в 
провинции печатаются банкноты. 
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Когда неприязненные чувства к столичным  
жителям хоть немного проходят, начинается         
аналитическая работа, направленная на                
обеспечение рациональной траты имеющихся  де-
нежных ресурсов. По своей второй профессии ав-
тор относится к числу исследователей операций и 
системных аналитиков, грех не продемонстриро-
вать его возможности даже на «внутреннем» 
фронте. 
Вот, например, как проходил выбор размеров 

жёстких дисков при последнем их обновлении. 
На основе анализа ценников самой доступной и 

придерживающейся  не очень рваческой политики 
фирмы «Квеста» с помощью пакета электронных 
таблиц Exell составляется график, который вы 
можете посмотреть на следующей странице.  
Всё просто: по оси абсцисс отложены ёмкости 

дисков, а по оси ординат – цены одного гигабайта 
при их покупке. Жёлтая кривая – интерполяция 
получающейся зависимости по методу «наимень-
ших квадратов»: минимизируется сумма квадра-
тов отклонений реальных данных от сглаживаю-
щей кривой. И хорошо видна типичная общая кар-
тина: невыгодно покупать диски малой и слишком 
большой ёмкости. На цене первых сказывается 

«груз» не оправдавших себя вовремя закупок    
поставщика, а за «рекорды» всегда приходится 
платить лишнее. 
Разумеется, всё это схема. В списке дисков у 

каждого помечены детали (ёмкость буфера, ско-
рость передачи, сам «авторитет» той или иной 
фирмы-производителя и т.д.), которые могут 
иметь для покупателя существенное значение. 
Да и про ёмкость кошелька не следует забы-

вать: пока имеющиеся накопления не позволяют 
покупать изделия с рациональной ценой (в нашем 
случае – диски ёмкостью 320 Gb), не стоит зря 
тратиться, лучше повременить с покупкой. 
Заметим, что все приведённые данные были 

справедливы только в октябре 2006 года, сейчас 
наилучшей покупкой будут диски емкостью поло-
вину терабайта (цена гигабайта порядка 6.5-7.5 
рублей). И то ли ещё будет потом! 

 
…Наверное, своим популярным рассказом вывел 

из равновесия читателей с гуманитарным скла-
дом ума. Но ничего не мог с собой поделать… 

 
Возвращаемся от «теории» к моим инструмен-

там. 
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Если с ёмкостями накопителей картина более 
или менее ясна: они никогда не будут лишними, 
особенно, – с учётом «аппетитов» качественного 
фото и видео, то с другими параметрами компью-
теров такой прямолинейной ясности нет.   
Полагаю, что скорости работы компьютера при 

проведении расчётов, обработке изображений и 
видео просто не должны «тормозить» работу са-
мого пользователя. А что сверх того – оно от лу-
кавого.  
Чтобы завершить тему накопителей, нужно 

представить одно из последних приобретений – 
внешний жёсткий диск на полтерабайта, посмот-
рите его изображение на следующей странице. У 
красавца в строгом алюминиевом одеянии собст-
венный источник питания (он лежит рядом), со-
единение с компьютером по USB,  скорость пере-
дачи до 20 Мб/сек, долго ждать перекачки не при-
ходится. 
Нет, вы представляете себе ёмкость полтера-

байта? Примерно 100 DVD-фильмов – несметные 
сокровища – и всё это можно легко перенести к 
друзьям в сумке. 
А у этого устройства есть и малый брат – смон-

тированный из остатков ноутбучных авантюр 80-
гигабайтный малышка (помещается в грудном 

кармашке), на стр. 4 он лежит в чехольчике рядом 
с тюнером. 
Пожалуй только ещё в одном компоненте ин-

формационной машинки сохраняется    
целесообразность постоянного роста размеров – 
экраны мониторов. 
Нам дано наблюдать внешний мир в секторе 

углов примерно 120º по горизонтали и 60º по вер-
тикали. Простой расчёт показывает, что для удов-
летворения «зрительского спроса» при располо-
жении зрителя даже в метре от экрана монитор и 
двухметровой ширины (диагональ что-то около 80 
дюймов) не будет лишним. К этой «арифметике» 
добавьте потребности просмотра фильмов с лежа-
ка (а это уже расстояние в пару метров), обещания 
освоить в нашей стране телевидение высокой чёт-
кости (HDTV) и так далее, – аргументов роста по-
требностей размеров картинки окажется предоста-
точно.  

 
Чего только не стояло у меня перед глазами! 
Даже пока работаю с этим текстом, сменил ши-

рокоформатный «Acer 2216» с диагональю 22 
дюйма (см. фото в заголовке) на 24-дюймовый 
«Samsung 245b» (стр.4).  
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И дело не только в размере (он растёт пропор-
ционально квадрату диагонали), а ещё и в чётко-
сти: теперь у нас матрица 1920 х 1000 точек, то 
есть упомянутое HDTV можно будет наблюдать 
во всей красе, без какого-то сжатия. 

 
…В этом месте рассказа представьте себе на 

минутку выражение лица жены, когда я втаски-
ваю в каюту коробку с монитором всё большего 
размера. Подозреваю, что уверенность в моей не-
нормальности возрастает, и возрастает скач-
ком. Но с этим ничего не поделаешь: у ВСЕГО в 
жизни есть оборотная сторона… 

 
Так, мы задержались на «философии» размеров 

разных предметов, возвращаемся к реальной жиз-
ни. 
На той же стр. 4 хорошо видно, как смотрится 

видео в моей каюте. Если мало качественного 
DVD  из компьютера,  можно посмотреть и 
«обычное» телевидение, для этого к монитору 
прилажен ТВ-тюнер – чёрная коробочка под пра-
вым нижним углом монитора. Но содержательно и 
технически по такому каналу поступает такая …, 
что используется это устройство крайне редко. 

Акустические компоненты информационного 
комплекса представлены динамиками  местного 
Бердского производства (сам завод БРЗ канул в 
сицилистическую Лету) с самодельным стерео-
усилителем и наушниками, последние исполь-
зуются чаще динамиков, чтобы не мешать другим 
жителям квартиры.  
Главный канал связи с Большим Миром – ло-

кальная сеть, протянутая ко мне от компьютера 
дочери. Конечно, в таком построении есть свои 
минусы – зависимость от режима работы другого 
человека. Но этот родной человек унаследовал ду-
рацкую привычку работать без меры, так что 
можно и потерпеть иногда. 
В последние годы к волшебным возможностям 

доступа к электронной почте и практически лю-
бым сведениям по Интернету добавилось общение 
с роднёй и наиболее «продвинутыми» друзьями с 
помощью интерактивной (посылаемой кусочками) 
голосовой связи. Да ещё с добавкой видеоконфе-
ренции.  
Посмотрите на следующей странице: для иллю-

страции этого чуда попросил подключиться сво-
его приятеля.  
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А то, что видит он, представлено на маленьком 
контрольном экранчике в левом нижнем углу. 
Моё изображение поступает в компьютер от Web-
камеры (640 х 480 точек), её красный индикатор 
виден у верхней кромки снимка. (Цифры «29» в 
левом верхнем углу снимка – показания минут на 
самодельных электронных часах, работающих с 
предельной для таких устройств точностью уже 25 
лет). 
Приходящие от друзей звуки слушаю через те 

же динамики компьютера (несколько приглушив 
их, чтобы не перегружать канал ненужным эхом), 
а микрофон цепляю к рубашке, совсем как  деяте-
ли современного телевидения. 

 
Из других предметов на большом столе упомя-

нем лазерный принтер «Hewlett-Packard 5L». Ста-
рина был куплен за баснословную цену $630 спе-
циально для подготовки к печати опуса «Тихооке-
анский Флот», других бытовых принтеров с не-
обходимым разрешением 600 точек на дюйм тогда 
просто не было.  
Внутренней памяти у него самая малость – все-

го 1 мегабайт, так что не всякую страничку мы 
можем пропустить с одного захода. Зато израсхо-
дованы десятки по-дешёвке перезаправляемых 

картриджей (их пачками выбрасывают в    
институтах), так что экономическая целесообраз-
ность устройства подтверждена многолетним 
опытом. Как видите, с учётом трудовых заслуг, он 
прикрыт специально сшитым мягоньким чехлом. 
Что там ещё? 
База беспроводных стереонаушников, стоящая 

наготове клюка, беспроводной телефончик, пара 
флешек, разветвитель акустики (т.н. HUB, на стр.9 
он виден позади внешнего диска) – ничего осо-
бенно интересного. 

 
А нам пора посмотреть на левый (меньший) 

столик. Там, слева от системного блока, располо-
жились важные персоны: сканер «Mustek 
12000SP» (разрешение 600 х 1200 точек, быстрый 
интерфейс SCSI) и ноутбук «MaxSelect Travel-
Book A4 Wide» по прозвищу «Максик». 

 
Обратите внимание: ширина столика использу-

ется до последнего сантиметра. 
 
Сканер – старина, он участвовал в изготовлении 

множества «электронных» копий самых разных 
книг, статей, газетных и журнальных публикаций, 
наклеек к лазерным дискам и так далее. 
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По нынешним временам устройство устарело, 
но его великолепные оптические свойства, удоб-
ное программное обеспечение, прошлые заслуги и 
память о затраченной сумме обеспечивают ему 
бесконечное «пребывание в штате». Тем более, 
что хозяин научился разбирать устройство для чи-
стки предметного стекла и устранения мелких ме-
ханических изъянов. Ветерану около 15 лет. 

 
Если вы читали опус «Вечерние разговоры с 

ноутбуками» (2006 год), объяснять статут ноута 
«Максика» не потребуется. 
Его покупка – часть оборванных на самом скаку 

мечтаний о дальних странствиях с полным ком-
пьютерным комфортом: накоплением и обработ-
кой любого количества цифровых снимков, любой 
работой, интерактивной голосовой связью и так 
далее. 
Разгул аналитической работы перед затратами 

26 с хвостом тысяч рублей не поддаётся описа-
нию. Хотя никакие националистические мотивы 
при этом не принимались во внимание, и учиты-
вались только рациональные доводы, устройство с 
широкоформатным 14.1-дюймовым экраном (вес 
2.4 кг), двухъядерным процессором AMD, доста-
точно большим жёстким диском ёмкостью         

120 гигабайт и пишущим все лазерным приводом, 
да ещё и в металлическом корпусе без защёлок, 
оказалось отечественной сборки. Что я обнаружил 
уже дома, внимательно рассматривая бумаги. И ни 
я, ни соседи по каюте пока не имеют поводов для 
огорчения этим обстоятельством. 
Для удобства работы у «Максика» есть  миниа-

тюрная оптическая мышка со самовтягивающимся 
кабелем. А на левой стороне ноута хорошо виден    
сетевой кабель соединения с «Большим Компом»: 
малышу доступен Интернет. 
Как уже говорилось, ни в каких дальних вояжах 

«Максик» не участвовал, только в пределах Ново-
сибирской области. Но «всегда готов», чем чёрт 
не шутит. 
Напоследок обзора постоянных жителей каюты 

не забудьте отметить стоящий между столами ис-
точник бесперебойного питания (ИБП). Без него с 
нашим электропитанием не только уверенно не 
запишешь лазерного диска, но и, вообще, можно 
потерять все данные на накопителях. 
Итак, статический парад-алле закончен, пора 

переходить к динамике. 
А «динамика» эта представлена нескончаемым 

потоком разного барахла, которое поступает в 
каюту, постепенно превращается во вполне    
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работоспособные изделия, а потом – не без скрипа 
– отправляется к новым хозяевам. 
Как правило, процессы эти начинаются с ре-

монта или обновления (upgrade) компьютеров мо-
их многочисленных подопечных. Несмотря на 
старания «просветителя», то есть меня, (даже на-
писал брошюру «Один на один с компьютером. 
Обучение или Дрессировка»), друзья и знакомые 
никак не желают постигать технические тонкости 
компьютерного дела (даже мужчины, про женщин 
и говорить нечего) и суют мне остатки упражне-
ний со своими компьютерами.  
Каждый из полученных узлов служит «детона-

тором» очередного плана по сборке полноценного 
изделия. Составных узлов и блоков в компьютере 
полдюжины, да ещё зачастую одновременно об-
рабатывается не один проект. Так что исходного 
материала для различных рекомбинаций предос-
таточно. 
Самое опасное в таком состоянии – появление 

каких-то «карманных» денег. На очередной про-
гулке оставляю жену возле подвала с комиссион-
ной продажей компьютеров или возле местного 
клуба юных техников (кажется, они перевелись 
совсем или вымрут в скором времени).  
Знакомые продавцы благожелательно относятся 

к старому чучелу: частенько привожу к ним поку-
пателей. 
По возвращении к теряющей терпение жене 

приходится перенести вечный вопрос: «Ну что 
там ещё у тебя?» Но мелкие штуковины давно 
помещены в карман, а вот если бросовый кор-
пус… 
Это означает проклятия барахольщику и воз-

врат домой раньше запланированного времени: не 
таскаться же по Городку с железкой в руках. 
Нередко нужные предметы обнаруживаются и 

на помойках позади институтов или их «спихива-
ют» за ненадобностью многочисленные приятели, 
как-то связанные с ремонтом и сборкой компью-
теров. Но как раз ремонтом-то эти высококвали-
фицированные люди занимаются всё меньше и 
меньше – невыгодно. Зато мне в дополнение к со-
бственно «подарку» поступают грамотные советы 
по его восстановлению. 
Покончив с «теорией», присмотримся к этапам 

жизненного цикла вновь поступающих ко мне из-
делий. 
Вот, например, Валерий Васильевич Касаткин 

из нашего ВЦ самолично привёз на машине два 
выброшенных корпуса АТХ, не заставлять же ста-
рого человека (меня) таскаться с ними по морозу. 
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Из уважения к благодетелям, снимок на преды-

дущей странице малость лукавит: изделия уже 
прошли «санобработку» в ванной, для чего они 
были разобраны, немногочисленные в корпусах 
«электрические» части (выключатели, динамики и 
пр.) отделены от остального, а сами металличе-
ские части и пластмасса подвергнуты тщательной 
мойке. 
Тьфу, чуть не пропустил главного. 
Когда корпуса появились в прихожей, а при-

ятель удалился, жена в очередной раз принялась 
за моё перевоспитание. 
Не глядя на прекрасные преподношения, было 

сказано: «Тебе же нечем будет дышать!» 
«Почему?», – возражаю, притворяясь дурачком, 

– «у них же нет лёгких». 
Дверь в основную часть жилища хлопает, и я на 

время оставлен в покое. Конечно, проблема раз-
мещения в каюте новых богатств, всё равно, ждёт 
своего решения.  
Однако до этого ещё далеко: нужно умело 

скрыть следы обработки изрядно загаженных лю-
бимцев в ванне и раковине. 

Видели бы вы, что скапливается внутри сис-
темных блоков и – особенно – источников пита-
ния после многолетней работы в не совсем опрят-
ных отечественных помещениях! 
Вентиляторы охлаждения прогоняют через сис-

темный блок кубометры не шибко чистого возду-
ха, и большинство содержащейся в нём пыли осе-
дает на разных наэлектризованных частях. 
Про клавиатуры, внутрь которых неряхи сли-

вают сладкий кофе, и «мыши», которых хватают 
непонятно чем,  просто умалчиваю. 
Хватит о грустном. 
Вот, вроде бы в ванной комнате порядок (по-

следующие попрёки не исключаются), и мы с «же-
лезками» у себя дома. (Подразумевается мой ле-
жак, застеленный специально предназначенным 
для этого одеялом, других мест для работы с не-
штатными компьютерами у меня нет). 
Посмотрите на следующей странице – уже по-

шла сборка, и – в первую очередь – установлены 
припасённые ранее лазерные приводы и другие 
узлы, давно ожидающие своей очереди. 
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Однако случай с корпусами – один из простых: 
ремонтировать в них особо нечего, так, подчис-
тить и подпаять. А вот остальные узлы компьюте-
ра устроены посложнее. 
Вот, например, источники питания. 
Это достаточно сложные устройства для на-

дёжного преобразования сетевого переменного 
напряжения в 5-6 стабилизированных постоянных, 
которые нужны для питания разных частей ком-
пьютера. Без трансформатора, вес которого при 
нужных мощностях 250-300 и более ватт потянул 
бы на пуд, а то и больше. 
Грешен, люблю эти устройства, особенно – 

вспоминая, как мучился с добычей первого при 
конструировании своей «Икстишки». 
Итак, смотрим на очередное поступление: 
 

 

Блоки питания ещё не помыты: хорошо виден 
залепленный грязью вентилятор. 
А теперь начало тестирования отчищенного 

блока на специальном самодельном стенде, ими-
тирующем нагрузку в реальных условиях: 

 

 
 
Только не подумайте, что напряжения контро-

лируются только допотопным тестером, у нас есть 
великолепный цифровой вольтметр, выброшен-
ный при крушении СССР на помойку. 
Ага, источник работает, но напряжения на вы-

ходе подозрительно низкие и выходят за пределы 
допустимого.  
Вскрываем кожух. 
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Вот она, «козюля»: один из входных электроли-
тических конденсаторов преобразователя напря-
жения (правый) «вздулся» – первый признак не-
исправности. 
Ну, это горюшко – не горе: у нас есть куча не-

исправных блоков с другими неисправностями. 
Выпаиваем оттуда хорошие конденсаторы, уста-
навливаем на плату «больного», и он готов снаб-
жать питанием очередной компьютер. Причём, не 
хуже нового, ибо за одного битого двух небитых 
дают. 
Разумеется, совсем не всегда искомое решение 

вот так лежит на поверхности. 

Например, очередной горемыка: 
 

 
 
Хорошо виден сгоревший предохранитель. А 

это плохой признак: при включении «кто-то» при-
нялся глотать из сети недопустимо  большой ток 
(вспомним про мощности в 2-3 сотни ватт). 
Всё у нас впереди… 
 
Лирическое отступление. 
Занятие «радиолюбительством» в советские 

времена было счастливой частью прошедшей 
жизни. Вовсе не только потому, что в результа-
те мы обзаводились приёмниками, телевизорами 
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и прочими электронными игрушками. 
Мы «твёрже» и увереннее смотрели на Мир и 

его быстрые технические изменения. 
И сейчас жалко и обидно смотреть на мужи-

ков, пасующих перед ничтожными проблемами, 
для решения которых достаточно знания всего-
то закона Ома. 

 
После «декларации», возвращаемся к неисправ-

ным узлам компьютеров. 
Из прецедентов доступного их ремонта больше 

всего запомнились случаи удачного восстановле-
ния системных плат. Напомню, это сложнейшие 
изделия, включающие десятки и сотни микросхем 
и миниатюрных элементов, помещённых на мно-
гослойные печатные платы. Полностью идеи 
функционирования таких изделий и реализующие 
их схемы доступны только настоящим Инжене-
рам.  
Но и мы – грешные – иногда… 
Итак, последний день пребывания в Питере у 

моего друга Николая Евгеньевича Загускина (ве-
чером – отъезд). Напомню, во время авантюры со-
браны и отлажены полдюжины компьютеров для 
постаревших подготов. Колин – самый «продви-
нутый».  

И, нате вам, – с утра обнаруживается, что не    
работает сканер, подключённый к универсальному 
разъёму USB (там по двум проводам поступает и 
питание, если оно не более 0.5 А). 
Довольно-таки быстро обнаруживаю, что имен-

но питания на разъёме нет, и нужно менять мате-
ринскую плату. 
Разбираем компьютер и движемся в сторону 

компьютерной барахолки в Автово. Но там то ли 
нет нужной платы устаревшего образца, то ли за 
неё заламывают недопустимую цену. 
Несолоно хлебавши, возвращаемся домой. 
Принимаю отчаянное решение – подать пита-

ние на злополучный разъём прямо от входного 
штырька блока питания, минуя соединения «внут-
ри» сложной платы. Легко сказать, да трудно сде-
лать. Паяльник у Коли предназначен только для 
ремонта вёдер, И НЕТ НИ ОДНОЙ ПОДХОДЯ-
ЩЕЙ ПРОВОЛОЧКИ! (Нужен кусочек длиной 5 
см). 
Ничего, эти трудности полегче, чем стоящие 

перед придуманным Робинзоном, да и время всё-
таки другое. На глаза попадается кусочек теле-
фонного провода с медными жилками, заправлен-
ными в пластик.  
Режем его вдоль пополам, кое-как припаиваем 
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(без канифольного флюса), ура-а-а, устройство за-
работало. 

(В этом месте рассказа Коля должен поставить 
личную удостоверяющую печать, так как нужных 
фотографий в спешке не было сделано). 
А вот более свежий случай. 
Звонит жена помершего приятеля и сообщает, 

что собранный когда-то с моим участием компью-
тер ведёт себя странно и толком не работает. Та-
щусь в гости и, действительно,  обнаруживаю ка-
кую-то чертовщину: электронные автоматы долж-
ны действовать однозначно, а этот делает всё 
вкривь и вкось, да ещё по-разному при каждом 
очередном включении. 
Во взглядах вдовы приятеля нарастает недове-

рие к моим способностям, и от неё всё чаще по-
ступают вопросы о ценах покупки новых узлов. 
Такие вопросы «взводят» во мне только ещё 
большее желание сэкономить расходы. И не толь-
ко от природной жадности: спрашивается, кто 
«главнее» – я или этот «ящик». Внутри дряхлею-
щей головы происходит соответствующая умст-
венная работа, на сей раз заканчивающаяся бле-
стящим результатом.  
Заглядываю на материнскую плату с лупой, и 

вот они – голубчики – опять рядок вздувшихся 

электролитических конденсаторов. В дополнение 
к прохождению нормальных сигналов доходяги 
порождали свои собственные, и тем самым вызы-
вали так удивившую меня вакханалию. 
Тащу плату домой, выпаиваю «покойников». 

 

 
 
Покупаю новые (даже большей ёмкости) и ус-

танавливаю их на место, преодолевая поганое 
дрожание рук. 

 



 
 
 
 
 
Устройство прекрасно работает. 
Все довольны. И непонятно, кто больше: хозяй-

ка восстановленного компьютера или «ремонт-
ник». 
Только не подумайте, что всегда и всё сводится 

к замене конденсаторов. Просто мои удачи, в 
большинстве своём, естественно, относятся к про-
стым случаям ремонта. 

 
Но, всё равно, – приятно о них вспомнить. 
А про неудачи, чего рассказывать. Особенно – 

про неразгаданные. 

Процедуры окончательной сборки и отладки 
компьютеров показаны на следующих страницах. 

 
Это праздники. 
 
Да, пока не забыл: обратите внимание на рису-

нок стр. 26. 
Специально для отладки по-дешёвке куплен 15-

дюймовый LCD монитор. Он лёгок, как пушинка, 
даёт чёткое изображение, в нём есть встроенные 
динамики.  
Когда раньше такое расточительство можно 

было себе представить? 
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Переходим от приятных технических проблем к 
менее приятному быту. 
Для начала собранные компьютеры нужно где-

то размещать, а всё пространство под столами и 
кушеткой уже забито до-отказа: 

 

 
 
И, бывает, кое-кому приходится ютиться на 

проходе, совсем как пассажирам в отечественных 
вокзалах «социалистической» эпохи (см. снимок 
справа). 
Но это всё «физические» муки.  
Бывают и моральные. 
 

 
 
Такое впечатление, что подержанные компью-

теры теперь никому не нужны. 
Только не подумайте, что речь идёт о совсем 

устаревших изделиях, вроде тех, что вёз ребятам в 
Питер несколько лет тому назад. Времена меня-
ются, у всех моих «исходящих» есть возможности 
просмотра DVD, связи с Интернетом и так далее. 
Все знакомые в Городке уже обеспечены ин-

формационными помощниками. 
Объявления с предложением о продаже в газету 

«Из рук в руки» приводят к самым неожиданным и 
не всегда приятным результатам. Весьма харак-
терным и показательным для нынешней картины 
морального состояния населения. 
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– А почему Вы его продаёте? (Как будто не яс-
но, – хочу получить деньги за свою работу). 

– Фу, какая дрянь! (А что Вы думали, когда чи-
тали подробные характеристики в объявлении?) 

– В Городок далеко ехать… (Ну в этом я совсем 
не виноват, скоро стоимость проезда на такси из 
мегаполиса к нам приблизится к цене подержан-
ного компьютера). 
И далее в таком же роде. 
Показательно, что в той же газете бесплатных 

объявлений есть множество предложений спроса 
на подержанные компьютеры. Но они, в подав-
ляющем большинстве, принадлежат молодым пе-
рекупщикам, и что несётся из трубки телефона 
при общении с ними, нам лучше пропустить. 

 
Но вот проходит несколько месяцев, и в доме 

появляется Покупатель. Или Покупатели. 
Жена с облегчением разбирает кухонный стол, 

я переношу на него изделие, поясняю, какое про-
граммное обеспечение установлено на компьюте-
ре (такса «умельцев» порядка тысячи рублей, да у 

них и нет всего, что передаю, + «Обучение или 
Дрессировка»).  
Ремарки новых хозяев вполне можно перетер-

петь, и в нашей квартире на одного Электронного 
Друга становится меньше… 
Кажется, этим эпизодом завершается описание 

видимой мне части его «жизненного цикла». 
 
Здесь я совсем было собрался начать фантазии 

на тему разговоров обо всём написанном, которые 
идут в темноте, когда «Большой Комп» переска-
зывает остальным коллегам содержание моего 
опуса. 
Но вдруг острая постыдная мысль пришла мне 

в голову – «Что же будет со всеми моими «желез-
ками» после…» 
Нет, не подумайте, что грущу лишнего из-за 

этого «после», тут просто никуда не денешься. 
Однако представить себе как другие равнодуш-

ные руки будут хватать моих подопечных… 
 
Самое время кончать этот рассказ. 
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