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Когда проставлено такое название текста, 
неизбежны пояснения. 
После 2005 года, когда последний раз про-

катился до Питера в плацкартном вагоне, 
больше никуда не «высовывался» из своего 
любимого Академгородка и – как следствие – 
не занимался описанием своих дорожных 
приключений1. Вдобавок, уж больно тягост-
ными и непригодными для словесной харак-
теристики показались мне картины жизни 
моих постаревших друзей-подготов2. Хотя 
была даже заготовлена обложка для очеред-
ного сочинения: 

 
                              
1 До этого были записки «Моя автомобильная жизнь», 

«Моя Австралия» и «Моя Россия». 
2 Читайте опусы «Тихоокеанский Флот», «Как я получал 

медаль», «Моя Россия», ну и многое другое. 

…Прошло почти три года, теперь уже яс-
но, что былая затея скончалась. 
Известно, любые опыты – даже собствен-

ной жизни – не идут впрок, повтору привыч-
ных глупостей нет конца. Несмотря на пере-
несённый в прошлом году вялотекущий ин-
фаркт и прочие хвори, с переходом к новому 
номеру года тоска по смене широт и долгот 
принялась терзать меня с новой силой. И – 
разумеется – тут же была найден конкретный 
предлог для перехода от этой самой тоски к 
некоторым конкретным действиям. 
Дело в том, что мои питерские однокаш-

ники уже много лет каждую вторую субботу 
апреля собираются у памятника «Стерегу-
щему», обозначая тем самым непреходящие 
ценности нашего Братства. А я ни разу не 
участвовал в таких праздниках.  
Разве можно допустить подобное упуще-

ние?  
Конечно, нельзя. 
Так, давайте посмотрим на карту России. 

Где Питер, и где Новосибирский   
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Академгородок, где я обитаю последние 45 
лет? Расстояние изрядное – примерно четыре 
тысячи вёрст, хотя и почти на одной широте. 
Но широта  – широтой (по ней сухопутьем 
можно путешествовать только виртуально, 
то есть в воображении), нужно было изы-
скать реальные способы вылета «в Европу», 
так у нас именуют места по ту сторону 
Уральского хребта (поездки в поездах на 
дальние расстояния мне теперь заказаны). 
Вот все бурчат, что мы – бывшие совет-

ские люди – несколько стеснены в матери-
альном положении. Пожалуй, расскажу, как 
дело обстоит в реальности, всё не так уж 
мрачно. Советский период истории, с его 
многослойными нагромождениями всяческо-
го вранья, оставил нам и кое-что полезное. 
Например, – негласные «натуральные» спо-
собы распределения всяческих благ. Отстав-
ным офицерам, да ещё и их жёнам, положен 
ежегодный санаторный отдых; самим вете-
ранам бесплатно, а их подругам – за полце-
ны.  

И знаете, сколько теперь стоит ОДИН день 
проживания в санатории? Поясняю, – поряд-
ка трёх тысяч нынешних рублей. Умножайте 
на столько-то и прибавляйте цену проезда.  
А нам военкомат ежегодно выписывает к 

пенсии компенсацию в размере около полу-
тора тысяч. И ничего, никто не помирает со 
смеху. Кроме, конечно, некоторых очень 
ловких, которые знают правила обращения с 
указанным источником поощрения… 
Извините, меня унесло в сторону обыва-

тельских разговоров, да ещё с примесью 
злобной критики устоявшихся порядков. А 
посему оставим в стороне «политику» и пе-
реместимся поближе к нынешним реально-
стям. 
По опыту моего родственника Юры Наза-

рова, было известно, что для реализации 
планов поездки военных ветеранов из отда-
лённых частей страны в её более привлека-
тельные европейские места можно выбрать 
совершенно непрестижное учреждение яко-
бы отдыха в центре России, приобрести туда 
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недорогую путёвку, и в обмен родное         
ведомство оплатит тебе  перелёт, например, 
из дикой Сибири в дальние страны. 
Сказано – сделано. 
Я узнал про существование ЦАО (центра 

активного отдыха) «Боровое» в 60 км. к вос-
току от столицы, загодя, ещё зимой, получил 
все необходимые для авантюры справки и 
бумаги и с нетерпением принялся ожидать 
даты 5 апреля, на которую был куплен авиа-
билет.  
Будь я менее сентиментальным человеком, 

на этой сухой констатации можно бы и за-
кончить «экономико-социальную» часть на-
шего введения. Но вы имеете дело с несколь-
ко многословным и не очень молодым гра-
фоманом, а посему поговорим о деталях. 
Военный пансионат «Боровое», скрываю-

щийся под унылой китаеподобной аббревиа-
турой ЦАО, расположен на берегу прекрас-
ного одноимённого озера площадью в не-
сколько гектаров (оно изображено на титуль-
ной странице) всего в 18 километрах от моей 

родной деревни Фомино.  
Но… по другую, северную, сторону же-

лезной дороги и шоссе, ведущих в Нижний 
Новгород. По этой причине до наших времён 
я и не знал о существовании живописного 
водоёма: до 1946 года, когда я подался в мо-
ряки, про любые пансионаты и санатории в 
нашем кругу никто и слыхом не слыхивал. 
Тем не менее, эти 18 километров сразу поро-
дили во мне некоторое тёплое чувство к 
«теоретической» цели моего путешествия.  
В общем, про Фомино, школу, где я жил (и 

так далее), можно прочитать в упомянутых 
очерках (см. примечание на стр.2), да и здесь 
мы потом немного поговорим на эту тему. 
В листочке, сопровождающем купленную 

путёвку, кроме данных о цене выстрела из 
пневматической винтовки и верховых прогу-
лок, а также лекций о Третьяковке, содержа-
лись сведения и о более соблазнительных 
мероприятиях. Например, – о поездке в авиа-
ционный музей под открытым небом распо-
ложенного рядом аэродрома Монино, я там   
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побывал – конечно, в строго секретном по-
рядке – в период службы в центральных ор-
ганах министерства обороны.  
Однако, из теории управления, да и прос-

того житейского опыта, известно, что погоня 
за двумя зайцами к успеху не приводит, и я, 
со вздохом, отложил скверно отпечатанную 
брошюру в сторону. Всего не охватишь.  
Забегая вперёд, расскажу про завершаю-

щий этап моего знакомства с пансионатом 
«Боровое». 
Чтобы получить обещанную компенсацию 

за проезд, кроме приобретения липовой пу-
тёвки в Новосибирске (примерно пять канце-
лярских упражнений с поездками в мегапо-
лис), необходимо фактически появиться в 
ЦАО для получения очередной порции бу-
мажек с печатями, всё это было строго ого-
ворено на подготовительном этапе меро-
приятия.  
В Москве меня возила племянница на сво-

ём шикарном «БМВ». Но и это чудо техники 
пробиралось 25 километров по кольцевой 

дороге и 60 – на выезд в сторону Павлово-
Посада примерно три с половиной часа.  
В субботу. 
Что творится в этих местах в будние дни, 

приходится только догадываться… 
Наконец мы добрались до шлагбаума на 

въезде в райское место, и дальше я похромал 
пешком.  
Солдаты, раскрашивающие кузбасслаком  

поребрики (до боли знакомая картина воен-
ной части), подсказали мне, где находится 
главная контора. 
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Приближаясь к окошку приёмного отделе-
ния, я сгруппировался, приготовившись к ка-
кому-никакому вранью. 

 

 
 
Но появившиеся спустя некоторое время 

работницы сразу упростили ситуацию, ска-
зав: «Налегке, значит только отметиться». 
Видно такое применение путёвок здесь было 
обычным делом.  
Вот только начальника с печатями не ока-

залось на месте, и в Боровое пришлось ехать 

ещё раз, с соответствующими затратами вре-
мени и бензина… 
А теперь прикиньте хотя бы «материаль-

ные» итоги всей этой махинации: компенса-
ция за проезд уменьшилась на треть, плюс 
нервотрёпка и уже упомянутое враньё. 
Ладно, «в уме» рассказал всё это (кому на-

до) у чистенькой часовенки… 
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Как водится у пессимистов, для начала я 
сообщил вам про огорчительные детали под-
готовки моего путешествия. Но были и по-
ложительные эмоции. 
Когда я спросил в авиакассе нашего Тор-

гового центра про стоимость полёта из Си-
бири в столицу и обратно, мне сказали: «42 с 
половиной тысячи рублей». Названная сумма 
несколько поколебала во мне надежды на 
возврат её в военкомате, ведь это три с хво-
стом мои немалые, по общим меркам, месяч-
ные пенсии. Однако тут же из окошка было 
добавлено: «…Но вам мы продадим за 11».  
Поневоле огляделся: неужели я выгляжу 

как-то по-особому убого, чтобы стать объек-
том такой благотворительности… 
Вот вам и «капитализм»: сбегав за кошель-

ком, фактически за билеты я заплатил 10 с 
половиной тысяч со всеми дополнительными 
поборами. 
Только не подумайте, что дальше наш раз-

говор так и пойдёт про одни рубли, это нача-
ло просто так, для разминки, чтобы сразу не 

браться за тяжёлые темы. 
Итак, я слетал на 35 суток в Москву, отту-

да прокатился на две недели в Питер и воз-
вратился домой живым да ещё с несметными 
богатствами – ворохом переполнявших меня 
впечатлений об увиденном и услышанном 
плюс пару тысяч цифровых фотоснимков в 
качестве материального подтверждения про-
изошедших событий.  
Поскольку уже напомнил вам о прошлых 

упражнениях с описанием дорожных при-
ключений, следующий вопрос – что делать с 
упакованными в ноутбук снимками – может 
показаться предельно простым: ответ – при-
ниматься за изготовление очередного никем 
не читаемого опуса. Но уже в самих словах 
предыдущего предложения содержатся со-
мнения в целесообразности таких действий. 

«Ладно», – малодушно подумал я, – «надо 
начать, а дело само подскажет продолжение» 
(простите нескромность: совсем как у Напо-
леона). 
И вправду, обработка тысяч цифровых 
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снимков заняла следующие две недели, в те-
чение которых почти непрерывно происхо-
дили самые разные  события. 
Для начала заметим, что, возвратившись в 

свою каюту, физически чувствовал себя как 
космонавт после приземления в казахстан-
ской степи: передвигаться стало ещё тяжелее, 
чем в гостях, постоянно казалось, что не хва-
тает то ли подачи крови к больным конечно-
стям, то ли чего-то иного. В совокупности 
это был приговор на всё последующее время 
не затевать любых дорожных авантюр. Но – в 
то же время – нужно было уклониться от 
рассказов обо всех медицинских деталях ок-
ружающим. 
После расфуфыренных столиц (особенно, 

Москвы) совсем не хотелось смотреть на 
свой любимый Городок: он теперь казался 
сереньким скромным воробушком. Может 
быть, потому, что я практически не отрывал-
ся от монитора с красочными изображениями 
иных мест и иных людей… 
Знаете, в таких обстоятельствах «на      

кончик пера» (точнее, – в компьютерный 
файл) так и просится нытьё вроде «послед-
ний раз», «больше никогда не увижу» и так 
далее. 
Конечно, не увижу: подобное можно ска-

зать про любую картину или событие жизни. 
Опять цитирую незабвенного Андрея Пет-
ровича Белоброва1: «…Прошлое, Настоящее 
и Будущее находятся в единожды заданном 
и неизменяемом состоянии относительно 
друг друга…».  
Так чего же тут ныть, даже если будешь 

скакать ещё полвека, Жизнь продолжит своё 
движение, никак не обращая внимания ни на 
оптимистов, ни – тем более – на нытиков. 

 
И всё же… 

                              
1 Наш преподаватель мореходной астрономии, инженер-
капитан 1 ранга профессор, доктор географических наук 
(см. Чернышёв А. Видный гидрограф России: К 100-летию 
со дня рождения А.П.Белоброва / А.Чернышёв. //Морской 
сборник. – 1994. – N10. – С. 31). 

 



9 

Чем дальше шла обработка снимков, тем 
меньше было желания выбрасывать любой из 
них на компьютерную помойку. 
Давно заметил: когда сталкиваешься со 

сложными житейскими задачами, осмотрись 
– обязательно обнаружится подсказка со сто-
роны простых жизненных событий.  
Совершенно неожиданно. 
Так оно и вышло и на сей раз.  
Как только закончилась техническая  обра-

ботка снимков, принялся раздавать копии 
местным знакомым, в первую очередь, – из 
числа пожилых людей, для которых заказаны 
всякие путешествия. У некоторых из них не 
было компьютеров, и на этот случай был 
предусмотрен просмотр на телевизорах с по-
мощью DVD-проигрывателя.  

И вот, в дополнение к уже немалому числу 
наблюдений сделанных снимков на экране 
своего компьютерного монитора, последова-
ли просмотры в других помещениях и в при-
сутствии других людей. 
Как бы «их глазами». 
Увиделось нечто новое –  «жадный» взгляд 

человека, тяжело передвигающегося по сто-
личным улицам пешком или сидящего на 
правом переднем сидении автомобиля, кото-
рый нельзя ни остановить, ни притормозить в 
нужном месте. 
Не знаю, удалось ли мне передать ощуще-

ние невозвратности и неповторимости по-
лученных изображений Жизни, но решение 
донести до читателя ВСЕ полученные сним-
ки было принято. 

 



10 

Рассуждения о цифровых фотографиях 

Поскольку мы с вами остались один на один 
с примерно 6-ю гигабайтами «электронных» 
изображений, не грех поговорить об их свой-
ствах поподробнее, когда ещё случится по-
добная оказия.  
Наверное, начать следует с приевшейся га-

зетной фразы «фотографическая точность». 
Подразумевается, что щелчок затвора камеры 
сам по себе обеспечивает полную адекват-
ность снимка реальному виду предметов и 
явлений. Ну, конечно, бездушная и аккурат-
ная машина. 
Полагаю, что такая трактовка фотографии 

крайне далека от действительного положения 
вещей и является просто примелькавшейся 
благоглупостью. 
Фотограф-профессионал, умело оперируя 

своей камерой, «подаст» вам объект съёмки 
так, что вы подумаете о нём всё, что угодно 
автору.  
А у простого любителя, к числу которых 

принадлежит автор этого текста, в процесс 

вмешиваются разные чистые и нечистые не-
ведомые силы. Да так, что иной раз не пере-
стаёшь удивляться, как получилась такая га-
дость или такая прелесть. Ведь старался оди-
наково. 
Вот простое дело – фокусное расстояние 

объектива. У моего аппарата оно меняется в 
пределах от 28 до 200 мм. (в шкале измере-
ний обычной 35-мм фотокамеры). 
Установишь широкоугольник, чтобы снять 

с малого расстояния какое-нибудь громозд-
кое здание, и оно навалится на тебя без-
образным трапециевидным монстром. А 
отойти подальше не везде возможно, да и но-
ги «не пускают». Это я о простейшей геомет-
рии. А ещё ведь есть наше светило и его 
«помощники» – облака. Все вместе они так 
вам разрисуют объект, что потом диву да-
ёшься, откуда взялись такие цвета и такие 
тени.  
Однако у цифровой фотографии есть ог-

ромное преимущество  перед  традиционной  
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«химией» с её полосканием отпечатков в ядо-
витых растворах и в потёмках – программы 
графических редакторов изображений.  
Например, установленный на моём ком-

пьютере флагман этого дела – пакет Adobe 
Photoshop. При запуске шедевр выводит на 
экран имена около сотни своих создателей, и 
все они помогают сотворить со снимком та-
кое!!! 
Вы можете «расщепить» снимок по «сло-

ям» (частям спектра в разных диапазонах), 
скрутить его в бараний рог, поворачивать так 
и эдак, – перечню возможностей компьютер-
ного чуда нет конца. И даже освоив всего 

только сотую долю доступных инструментов, 
можно привести свой снимок во вполне при-
личное состояние. А когда сомневаешься в 
правомерности применения того или иного 
способа правки, покажи несколько вариан-
тов, зритель вместе с тобой «потопчется» на 
одном месте и обратит внимание на нужные 
детали снимка. 

 Смотришь, и вы увидите на экране пре-
красных девчонок из моего Павлово-Посада 
(они возвращаются с освящёнными куличами 
и охотно позируют совершенно незнакомому 
человеку), задумаетесь об их жизни, буду-
щих избранниках, детях, ну и так далее. 
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Слушайте, меня постоянно относит в сто-
рону: ведь замысел был говорить только про 
технические детали просмотра фотографий. 
Среди этих деталей сам по себе процесс 

подготовки снимка к показу, в общем-то, не 
должен интересовать зрителя. Решился на 
разговор о нём только чтобы «излить душу». 
Но вот как смотреть – это уже ближе к 

делу и поважнее.  
Посылая «электронные» снимки знакомым 

и незнакомым людям, каждый раз уговари-
ваю их использовать качественные средства 
просмотра и убирать с экрана все, без исклю-
чения, компьютерные значки, они безобразно 
портят любое изображение с хоть какой-то 
долей художественного смысла. Нет, сунешь 
нос в чужой компьютер, и опять увидишь от-
вратительную белиберду из какой-нибудь 
операционной системы Windows.  Якобы по-
тому, что здесь же можно редактировать, по-
ворачивать, масштабировать и так далее 

снимок. Аналогия с картинной галереей, где 
посетителю вместе с экскурсоводом дали 
ведро красок с помазком и ножницы для ис-
кажения и кройки «Сикстинской мадонны» 
по его желанию… 
Тьфу, пакость! 
Здесь же мы конкретно поговорим о том, 

как смотреть снимки из директорий на по-
павшем к вам диске. Он и есть результат мо-
его активного отдыха. 
На следующих страницах попытался пока-

зать три возможных варианта такого про-
смотра: если бы снимки были вставлены в 
данный текст (стр.14), просмотр продолжен 
из других папок на мониторе компьютера 
(стр.15) и на телевизоре с DVD-
проигрывателем (стр.16). 
Вот только масштаб увиденного вам при-

дётся домысливать самостоятельно, ориенти-
руясь на приводимые размеры диагонали эк-
рана. 
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Вот так смотрятся снимки, вставленные в pdf-файл (созданный пакетом программ Acrobat). Картинка не за-
нимает всей площади экрана, неизбежны отступы, ведь с помощью этого пакета мы пытаемся изобразить 
подобие бумажной страницы в книге. 
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А это – картинка с этим же снимком моего немалого жидкокристаллического монитора, диагональ 61 см. 

Чёрная рамочка – это и есть границы экрана, не пропало и квадратного сантиметра его площади. 
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И вот что можно увидеть на экране жидкокристаллического телевизора с диагональю 102 см.



17 

Иллюстрации на предыдущих страницах 
не передают главного – изменения впечатле-
ний зрителя при перемене масштаба изобра-
жения. Поверьте на слово, разница значи-
тельная. И она совершенно неодинакова для 
снимков разного содержания… 

 
В этом месте рассуждений признаюсь в 

своих техногенных (или технотронных) меч-
таниях недавнего времени. Когда появились 
проекторы, позволяющие проецировать 
«электронную» картинку на экран с площа-
дью несколько квадратных метров, так за-
хотелось обзавестись новой игрушкой, что-
бы – выключив свет и убрав повседневность 
в темноту – увидеть изображения дальних 
стран или кадры любимых фильмов на всей 
противоположной стене помещения. 
Увы, проекторы оказались безобразно до-

рогими и ненадёжными, да и достаточно 
просторного помещения с незаставленной 
предметами стеной у меня нет и никогда не 
будет… 

Но, всё равно, попробуйте мысленно 
«пройтись» по снимкам одного и того же 
места с позиции простого расширения «окна» 
в окружающий прекрасный Мир. 
Уж не знаю, убедил ли вас в чём-то, одна-

ко принял решение не втискивать свои по-
следние снимки в клетку компьютерного 
текста, а выпустить их на волю в наиболее  
возможном свободном виде. Пусть каждый 
зритель выбирает средства воспроизведения 
по своему вкусу и возможностям. 
А как же ремарки? 
Ведь так хочется сказать что-то читателю 

одновременно с появлением на экране новой 
картинки. 
Диалектика: вытащишь ноги, увязнет 

хвост. Придётся оставить свои слова во всту-
пительном тексте разом для каждой пачки 
снимков. В надежде, что потом они вспом-
нятся. 
Вряд ли: потенциальный зритель (чита-

тель), наверняка, всё забудет, пока станет на-
лаживать просмотр.  
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Ну и по делу: нужно  попытаться подоб-
рать слова «потяжелее». 
И – напоследок – ещё один «щекотливый» 

вопрос. 
Запомнилось, как в Австралии хозяйка   

дома эмигрантов из России, не заметив моего 
присутствия, сказала мужу: «Это шпиён ка-
кой-то». Хотя разрешение фотографировать 
мне было дано поначалу.  
Памятуя урок, не стану не только описы-

вать обстоятельства жизни своих постарев-
ших друзей и показывать детали их жизнен-
ного обустройства (об этом уже говорилось 
вначале), но и, в целом, – тащить всех без ис-
ключения читателей в их жилища.  
Только выборочно, прикидывая, как бы 

поступил с посетителем сам хозяин. 
Правда, для этого каждый экземпляр ко-

пии данного сочинения и приложения к нему 
придётся готовить индивидуально, но ничего 
не попишешь: опять диалектика… 

 
Каким бы средством вы ни пользовались 

при просмотре – компьютером или DVD-
проигрывателем – так или иначе придётся 
столкнуться с порядком организации файлов 
со снимками. В примерном соответствии с 
ходом времени авантюры снимки сгруппиро-
ваны в 25 папок, в окне файлового менедже-
ра Total Commander эти папки смотрятся так: 
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Причём в директориях «Питер» и «Моск-
ва» есть ещё и поддиректории. DVD-
проигрыватели разной конструкции могут не 
принимать русских наименований файлов, 
так что их хозяевам придётся дополнительно 

поработать перед началом просмотра, на этой 
случай имена папок начинаются с номеров. 
А список мы используем для организации 

последующего текста с комментариями к 
снимкам. 
 

Читайте и смотрите. 
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Страна в целом 
Когда так долго не выезжаешь с привычного 
места, каждая деталь увиденного поражает во-
ображение. Особенно, когда приходится наблю-
дать перемены в динамично меняющейся родной 
стране. Где и привычные-то места изменяются до 
неузнаваемости считай каждый год.  
Посмотрите снимки в папках [00], [05], [24], и 

вы увидите совсем другие аэропорты и поезда, 
нежели в совсем недавние советские и постсо-
ветские времена.  
Ну да, конечно, и билеты стоят не столько, 

сколько раньше, совсем иные и в ином количестве 
пассажиры, да и технический прогресс не стоит на 
месте. Вот-вот почувствуешь себя янки при дворе 
короля Артура.  
А для начала приготовьтесь к «стриптизу» в 

аэропортах: поставленные туда нашим Инсти-
тутом ядерной физики рентгеновские установки с 
малой интенсивностью облучения, наверное, 
используются только для важных персон, и пока 
что вас – разутого, с опорожненными карманами и 
без поясного ремня – будут примитивно 
разглядывать равнодушные охранники обоего 
пола.  

На снимки не попали магнитные карты в метро 
и трамваях, сами сведения о цене билетов и 
многое другое в таком же роде. 
А в папке  [20] прокатитесь с моим сыном по 

жалкой главной автомагистрали страны1.  
Грешен, для меня такие поездки, да ещё после 

нескольких часов передвижения в самом Питере, 
оказались тяжеловаты, и я проспал пару сотен 
километров, включая Великий Новгород. И когда 
проснулся, увидел возле дороги ещё больше 
покосившиеся и уходящие в землю избушки, а 
пред носом – несметный поток трейлеров  с 
огромными новыми автомобилями из Европы. Как 
понимаю, социальные процессы в стране по-преж-
нему неуправляемы, в частности, «нефтяные» 
деньги начали растекаться до кредитов на покупку 
авто не только олигархам, и никому нет дела, что и 
на уже заполонивших всё и вся машинах 
передвигаться практически невозможно… 
Ладно, это всё присказка, пошли смотреть 

дальше. 
 

                              
1 См. очерки «Моя Россия», 2005 год, на самом дорожном 

полотне практически мало чего изменилось. 



Мои друзья-подготы 
На самом деле, они – наиглавнейший объект 
моего путешествия. Но, как уговорились, 
пускать вас – штатского современного чита-
теля – в их дома я не стану. Посмотрите 
только собрание возле памятника «Стерегу-
щему» (папка [07]). 
Кто-то из управляющих питерской пого-

дой правильно переключил неведомые кра-
ны, и после привычного для этих мест про-
хладного полудождичка весь день нашего 
праздника светило солнышко. 
Как было и в прошлые разы во время по-

добных мероприятий, с приближением к 
толпе родных людей я оглох и находился в 
слегка отключённом от действительности со-
стоянии. Некоторым подтверждением тому 
является идиотская то ли улыбка, то ли ух-
мылка на моей физиономии, когда у меня от-
няли аппарат и поставили перед ним. 
Наверное, что-то подобное происходило и 

с моими друзьями, когда обнаруживали меня 
среди питерцев: мы просто смотрели друг на 

друга, а что творилось внутри каждого, мож-
но только домысливать. 
В этой обстановке оставалось только де-

лать как можно больше снимков впрок. Уже 
не заботясь о ракурсах съёмки, кадрировании 
и прочих мелочах. 
Не забудем при этом о трудах организато-

ров праздника, в первую очередь, – Коли За-
гускина: они приготовили выпивку и закусь, 
подарки для беспроигрышной лотереи и про-
чее. 
Не знающему нашего сообщества зрителю 

мало чего скажут фамилии и имена, будь они 
и проставлены в комментариях к снимкам. 
Разве только Народного Артиста и  Адмира-
ла (но и последний был не в форме и без Ге-
ройской Звезды). 
Так что просто молча прикиньте, есть ли 

на земле люди, с которыми вы стали бы вот 
так встречаться через 60 с хвостом лет после 
первого знакомства… 



Столица 
Такой большой и важный для нашей жизни 
город никак нельзя уложить в одну папку. 
Тем более что для меня сложились привыч-
ные ритуалы прохода по столице. И первым 
среди них – променад по улице Горького (те-
перь опять Тверская, см. папку [03]/[01]).  
И, хочешь – не хочешь, каждый раз память 

возвращает прекрасный солнечный день ап-
реля 1952 года, когда наш строй проследовал 
от Белорусского вокзала до Манежной пло-
щади, и сам автор вышагивал (совсем не 
зная, что такое ноги и сердце) в первой ше-
ренге с боцманской дудкой на груди1.  
Однако, на сей раз рядом не было ни Во-

енно-Морского Флага, ни строя курсантов, 
ни даже солнышка. Только верная сестрица 
Алла, ей показалось, что со своей нетвёрдой 
походкой я вот-вот упаду, и некому будет 
доставить меня домой в безопасную кварти-
ру на окраине. 

                              
1 Главка  «Рассуждения и воспоминания о парадной жиз-

ни» из опуса «Тихоокеанский Флот», 1998 год. 

Из метро мы высадились на площади Мая-
ковского и двинулись вниз, к центру. 
Главная улица показалось узкой из-за при-

паркованных и движущихся автомобилей. 
Повсеместно виделись перемены: и в много-
численных стройках, и в огромных – раскра-
шенных и нераскрашенных – занавесях на 
реставрируемых зданиях, да разве всё пере-
числишь. 
Из личных мелочей. 
В 1945 году, когда меня подобрали в сто-

личные жители, тётка моя жила в комнатуш-
ке (5 соседей в коридоре) прямо на улице 
Горького, теперь там отель «Marriott»… 
А на саму Красную площадь нас не пусти-

ли, там что-то делали для подготовки к пара-
ду.  
Да и мелкий дождичек припустил. 
Матрёшек с изображением Путина  (были 

на недавнем снимке приятеля) уже не прода-
вали, только с Медведевым. 
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А в папке «Царицыно» ([03]/[02]) показаны 
снимки прекрасного рукотворного места, за 
одно создание которого можно простить все 
грехи – уже содеянные и будущие – «дело-
вому хозяйственнику» Лужкову. 
Как раз перед этим мельком слышал по ра-

дио сетования какого-то «интеллектуала» на 
презренный новодел. Но перед войной мы 
выезжали в эти места на так называемую да-
чу (просто на летний постой в обычную из-
бу), так что я видел развалины недостроенно-
го дворца семь десятков лет тому назад. И не 
будь таких грешных «энергичных хозяйст-
венников», так бы всё и оставалось по-
прежнему.  
А теперь фонтаны под музыку, милиция на 

электромобилях, свободные скамейки и мес-
та на лужайках, чистота и порядок. 
Только не прозевайте шалостей ветра: ко-

гда струи поднимутся слишком высоко, он 
обязательно обрызгает посетителей. Ничего, 
день тёплый, отделаемся смехом. 
Уходить отсюда не хочется (да это видно 

по заключительным кадрам: постоянно обо-
рачиваюсь назад). 

 
Совсем другое дело  – снимки с Новоде-

вичьего кладбища  ([03]/[02]), традиционное 
моё свидание с Историей. 
Когда-то рядом, на Усачёвке, была комна-

тёнка моих родственников Назаровых, так 
что эти места и само Главное Кладбище ис-
ходил вдоль и поперёк. 
Понятно, для посещения выбираешь сол-

нечный день, и контрастное освещения гру-
стного места дополняет внутреннюю напря-
жённость при свидании с ушедшими людь-
ми. Опять смотришь на художественные и 
совсем простые надгробия, читаешь надписи 
на них, и История страны как бы заново про-
катывается по тебе. Совсем как танк, когда 
он утюжит окопы.  
Опять сбился с организованного маршрута 

(на кладбище развешены чёткие схемы) и 
даже не смог поговорить с Василием Мака-
ровичем. 
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Впрочем, каждый увидит на снимках своё, 
и людей, и их дела.  
Для разрядки периодически направлял ка-

меру то на освещённые солнцем проходы 
между могилами, то на стену, где замурова-
ны урны со следующими – по социальному 
ранжиру – нашими предками. Не забывая, 
что потом, дальше, на бескрайних просторах 
огромной страны, будет продолжение уже на 
совсем неименитых погостах. Можно по-
смотреть в последнем очерке этой писанины. 
Ещё пару деталей. 
Среди похороненных в конце Войны среди 

совсем именитых людей попадаются могилы 
ребят, сложивших головы в те лихие годы. 
Как будто их выплеснуло  сюда брызгами из 
миллионов других. Захороненных или бро-
шенных безвестно. 
Возле могилы Николая Герасимовича Куз-

нецова его поминали какие-то люди (дело 
было 8 мая). Невольно отметилась ещё она 
неповторимая в других местах отечественная 
примета. 

Не в пример прошлому, никаких   
препятствий для посещения никто не чинит и 
никаких денег за вход не берут, все служите-
ли предельно вежливы. 
А у трёхцветного камня над Борисом Ни-

колаевичем каждый будет думать разное… 
 
Внешний вид храма Христа Спасителя  

(папка [03]/[04]) принялся снимать 9 мая, не 
попав на Красную площадь сразу после па-
рада, там шли приготовления к народному 
гклянию. 
Сооружение знаковое для нашей эпохи. 

Конечно, трактовку всего великолепия худо-
жественных украшений нужно поизучать ос-
новательнее, одного зрительного впечатле-
ния здесь мало. Да и думается в таких местах 
каждому своё.  
Впрочем, – как и повсюду. 
Хорош пешеходный мостик прямо от хра-

ма на противоположную сторону реки, прямо 
к «Дому на набережной» (где Юрий Трифо-
нов!!!).  
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Так и подумалось, что стало бы с р-р-
революционерами, ожидающими ареста    
каждую ночь, если увидели над собой знак 
«Мерседеса», а рядом – действующую      
церковь. 
Нет, всё-таки, я злой человек.  
А виды с мостика на реку и Кремль, да и 

на Церетелево творение великолепны. 
Но вот, после 15 часов и прохода несколь-

ких рамок с магнитными искателями, попал и 
на Красную площадь (папка [03]/[05]). Для 
мелкого хвастовства признаюсь, что так 
близко к трибунам на ней, как в этот приезд, 
не был никогда. Мой друг – Герой Советско-
го Союза – доставлял пропуска своим более 
пожилым коллегам по славному сообществу.  

 

И сказал, что …если бы чуть пораньше, и 
т.д. Потом мы оба осмотрели мой непарад-
ный вид в помятых джинсах и дружно расхо-
хотались.  
Так я и остался на своей стороне невиди-

мого барьера, разделяющего общество на 
Главной Площади: в первой шеренге парад-
ного батальона нашего Училища 1950-го и 
1952-го года.  
Полвека тому назад. 
 
Ну а вам сейчас не нужно проходить ни 

через какие рамки и оцепление. Просто по-
бродите по столице в день Праздника. 
Ветеранов в толпе почти нет, устали, на-

верное. И очень много наших среднеазиат-
ских братьев. Уж не знаю, что они думают 
вдали от привычных мест и своих семей. Но 
сил для размышлений о сложных проблемах 
у меня нет, дотащиться бы до метро. 
Всё остальное, оставшееся от Москвы, по-

мещено в папку [03]/[00]. 
No comment. 
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Питер 
В реальности, традиционный проход Нев-
ского проспекта (папка [10]/[1]) происходил 
ещё в апреле, когда погодные условия и на-
грузка с визитами и наладкой компьютеров 
моих друзей позволили мне выбраться из 
метро на площади Восстания. 
В качестве огорчительной добавки на мне 

висел ноутбук Ивана Краско весом в чет-
верть пуда, что оказалось немалым в ны-
нешнем состоянии. 
А так всё, как обычно: проход по несол-

нечной стороне (чтобы лучше смотрелись 
дома на противоположной), иные названия 
отелей, обвесы строек и так далее. 
Люди Невского проспекта совсем не по-

хожи на московских. Отметьте среди них 
«сэндвичи» (ходячую рекламу), заодно под-
робно прочитайте сами объявления.  
К живой козе на Невском я не подходил, 

небось, за вытащенный ею билетик-предска-
зание нужно отдать сотню, а я и так всё знаю 
наперёд. 

Возле исторических мест: Храма  на кро-
ви, Казанского собора, на Дворцовой, – ря-
женые. Но приближаться к ним не стоит из-
за упомянутых наглых поборов. 
Порадовал Аничков дворец: вместо пио-

неров теперь в названии юные таланты 
(ближе к исходному смыслу), чистота и по-
рядок и о-очень привлекательные «хозяева». 

 
Вторая моя прогулка по центру города 

(папка [10]/[2]) тоже проходила возле Нев-
ского, хотя – по возможности – старался не 
повторяться. Но дело шло к отъезду, так что 
планирование было нечётким. 
Пару слов о снимках из автомобиля в пап-

ке [10]/[3]. Часть из них случилась, когда 
сын спозаранку вёз меня через весь город. И 
необычное освещение вместе с непогашен-
ными фонарями представило совершенно 
неузнаваемыми даже привычные места (об 
этом уже говорилось в главке фотовведе-
ния).
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Моя деревня Фомино
Эта папка ([23]), по существу, является по-
слесловием к главке с таким же названием из 
отчёта о последней самостоятельной поездке 
по России1. 
Хотя снимки в ней носят уж совсем лич-

ный характер: ведь вы не знаете ни мою тёт-
ку Зою, памяти которой мы поехали покло-
ниться, ни моих родственников разных поко-
лений, которые организовали поездку. Но на 
этот раз дело касается меня самого, и опять 
не стал ничего выбрасывать из отснятого. 
Пусть снежок, выпавший в начале мая, раз-
ные детали подмосковной жизни, и даже со-
всем непрофессиональный снимок моей под-
руги детства Жени Гольцовой (только её за-
стал своим неожиданным приездом) попро-
буют передать впечатление от динамики 
Жизни в этих местах. 

                              
1 «Моя Россия», 2004 год. Прочитайте, пожалуйста, пе-

ред тем как смотреть новые снимки. 

Вот только булыжники на нашей дороге 
между деревнями («царской» укладки) оста-
лись неизменными. Сфотографировать эф-
фект от передвижения по ним невозможно, 
просто посоветовал нашему водителю дви-
гаться правыми колёсами по вытоптанному 
«тротуару»… 
А мерзкие картины уничтожения Фомин-

ской школы кровоточат как настоящее по-
вреждение самого тебя. 
Да, не забудьте отметить могилу Юлии 

Михайловны Савельевой в ограде Казанской 
церкви. Здесь всё: и упоминание ордена Ле-
нина (первого такого награждения среди учи-
телей страны), и само место захоронения свя-
той не духовного звания, – к месту.  

 
Ну что ж, пора расставаться. 

Возвращаемся от активного отдыха  
к не менее активной работе. 
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