
Были когда-то и мы…1 

 

                           
1  Ностальгические дополнения к заметкам «Тихоокеанский Флот», 1996 год. Изд. автора. 



В очередной раз занимаясь поисками каких-то бу-
маг из прошлого, обнаружил среди своих завалов 
пожелтевшую страницу из газеты Тихоокеанского 
Флота «Боевая вахта» от 5 июля 1961 гола, вы-
шедшей  почти в точности 48 лет (считай полвека) 
тому назад. 
Разом позабыв про текущие дела, вообразил 

счастливую обстановку давно прошедшего лета: 
всё семейство здорово и в полном сборе (маманя, 
жена и ребятишки), сам я в положении самого 
опытного командира «малыша» (кончался третий 
год моей командирской службы, все товарищи по 
учёбе на командирских Классах, возрастом по-
старше, ушли «на повышение») и в звании стар-
шего офицера, ну и всё такое прочее.  
Сами понимаете, в полнейшем контрасте с ны-

нешними временами, есть о чём вспомнить, на-
прочь отбросив всё не слишком радужное из про-
шедших времён, да и ничего такого сейчас просто 
не припомню. 

1961 год проходил для нас под знаком полёта 
Гагарина, уже писал про день всенародного 
праздника 12 апреля, когда во время солнечного 
дня субботней приборки рупоры громогласно воз-
вестили морякам нашей бригады об историческом 
событии.  

Служба моя проходила в самом что ни на есть 
спокойном темпе. На корабле всё «крутилось» как 
по-писаному, все моряки основательно «притёр-
лись» друг к другу. Мы ходили в автономку на 15 
суток (вот уж потешатся над этой длительностью 
нынешние подводники, только учтите – работая в 
две (!) смены). В 1960 году было доверие, связан-
ное с месячным походом в Корсаков для обеспе-
чения противолодочной подготовки погранични-
ков и так далее. Какое-то время меня даже остав-
ляли за начальника штаба бригады, хотя никаких 
подвигов на этом посту за собой не припомню… 

 
И вот, в один из выходных дней памятного ле-

та, ко мне домой является корреспондент флот-
ской газеты старший лейтенант В.Протасов с за-
данием описать наше образцовое – по мнению по-
литических начальников – семейство.  
Чтобы эта экскурсия в прошлое не слишком от-

рывалась от реальных фактов, давайте почитаем 
текст творения старшего лейтенанта, разумеется, – 
приведенный в нынешний «электронный» вид. 
Прочесть что-то на пожелтевшем листе старой га-
зеты затруднительно, даже сканер с программой 
распознавания не сразу справились. 

 
 



СЕМЬЯ 
 

 
 

Уже несколько дней  штормит море. Холодные, 
лохматые волны вздыбились вдоль бортов подвод-
ной лодки. Они ударяются о рубку и, разбиваясь на 
тысячи острых брызг, бьют в лицо. 

Вахтенный, офицер – чернявый старший лейте-
нант – кутается в меховой воротник, реглана и про-
стуженным голосом уже в который раз произносит: 

–  Разгулялось, проклятое... 

Он говорит это зло, будто бы в большой обиде 
на бушующую стихию и вообще на всё на свете. 

В темноте рубки вспыхивают огоньки папирос. 
Там, в надстройке, примостившись на корточках, 
разговаривают два офицера. Ветер едва доносит 
их приглушённые голоса. 

–  Ты смотри, как его подвело, сердитый стал, 
неразговорчивый, – один из офицеров называет 
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фамилию вахтенного, – и всё из-за неё, из-за же-
ны… 

–  Поломала жизнь парню. Вот и служба пошла 
вразнос, – поддержал его собеседник. – Была се-
мья, а теперь... 

Да, у старшего лейтенанта М. была семья. Была. 
А теперь нет. Потому что ушла из дому жена, ос-
тавив на столе записку – несколько торопливо на-
писанных слов и случайно оброненный носовой 
платок. 

Может быть, это всё, что их связывало? 
Нет. Старший лейтенант хранил в сердце боль-

шее, чем злополучный дамский платочек с выши-
тым на нём голубым якорьком. Сердце хранило па-
мять о юности, о первой любви. А теперь любимая 
женщина с болью вырвала всё это. Вот и грустило 
сердце, потеряв веру в человека. 

Кое-кто говорил о ней: бросила М., испугалась – 
трудно жить в глухом, отдалённом военном город-
ке. Иные судачили – изменила. Но никто толком не 
мог сказать, почему распалась молодая семья. Ви-
дели только, что старший лейтенант М. озлобился, 
стал уединяться. Ничто его теперь не радовало. 
Сослуживцы частенько встречали М. «навеселе». 
Вино плохой помощник в таких делах. А службу ис-
портило. Человек не смог взять себя в руки – и на-
чал сбиваться с курса. 

И вот стоит он теперь на крошечном мостике 
подводной лодки, ёжится, кутается в реглан, ругает 

море. Может быть, это оттого, что не согревает че-
ловека тепло родной семьи. 

Семья... Конечно, для военного моряка это слово 
полно особой значимости. Потому что без чувства 
любви, счастья, отцовства не полна жизнь челове-
ка. И чего греха таить, бывает частенько так: воз-
вратится воин из дальнего похода просолённый 
морскими ветрами и холодными волнами, усталый, 
осунувшийся. Как здесь нужны ласковое слово, до-
брый взгляд родных глаз, забота, уют...  

Может быть, как раз этого и не поняла жена 
старшего лейтенанта М. 

Случай с ним невольно   пришёл на память, ко-
гда мы познакомились с семьёй капитана 3 ранга 
Владимира Вениаминовича Брыскина. 

В части о Брыскиных многие отзывались хорошо, 
говорили, что семья у них дружная, настоящая. 

И вот мы уже сидим с капитаном 3 ранга у дет-
ской песочницы около двухэтажного каменного зда-
ния, в котором живут офицеры, и разговариваем о 
жизни. 

–  Когда в семье порядок, то и служба идёт легко, 
– высказывает свои мысли Брыскин, а потом,    
помолчав, продолжает: – Конечно, нелегко жить в 
отдалённом городке: в театр не сходишь, оперу 
только по радио услышишь, модное платье не со-
шьёшь... 

Брыскин говорит спокойно, его мягкий, чуть глу-
ховатый голос звучит твёрдо и уверенно. 
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Наш разговор прерывает детский плач. Малень-
кий смешной карапуз, ухватившись ручонками за 
мамкину юбку, заливается горькими слезами. 

Двое склонились над песком. Офицер, который 
прожил три десятка лет, и малыш, едва научив-
шийся ходить. Брыскин мастерит дом, а мальчик 
доверчиво смотрит на офицера. Очевидно, ему 
нравится этот добрый большой дядя. 

Брыскин отряхнул руки, выпрямился. 
Потом мы рассматривали семейные фотогра-

фии. Владимир Вениаминович подолгу задерживал 
взгляд на старых, пожелтевших от времени сним-
ках. Его умные, спокойные глаза становились за-
думчивыми. Казалось, что офицер вспоминал что-
то близкое и хорошее. Возможно, память его уно-
силась в прошлое, в молодые годы. 

...Подводная лодка возвратилась из похода. На 
крутых тёмно-зелёных бортах проступила соль. 
Подводники выстроились на пирсе. Командир по-
здравил их с благополучным завершением выхода 
в море. Над строем висела тишина. И вдруг эту ти-
шину нарушил чей-то радостный голос. 

–  Товарищ старший лейтенант, сын у вас родил-
ся! 

Старший лейтенант Владимир Брыскин сначала 
не понял, в кому относятся эти слова, но потом 
увидел радиометриста с лодки. Матрос бежал к 
пирсу, размахивая телеграммой. Тревожно заби-
лось сердце молодого офицера.  

Сын! У него есть сын! 
А семьи не было. Вернее, она была. Только же-

на, Ольга, жила ещё в Москве, заканчивала Выс-
шее техническое училище им.Баумана. От неё час-
то приходили письма. Тёплые слова жены согре-
вали, подбадривали. И это было очень важно в 
первые дни службы. 

Виделись они редко, только во время отпусков. 
Так продолжалось два года. 

Получив диплом инженера-технолога по сварке,    
Ольга вместе с сыном приехала на Дальний Восток. 
Владимир радовался и шутил: 

–  Будешь варить подводные лодки, а я на них 
плавать. 

Но «варить» лодки Ольге Петровне не пришлось. 
Сначала негде было устроиться по специальности, 
а потом родилась девочка. В семье прибавилось 
забот. 

Правда, знания Ольги Петровны пригодились. 
Лодка, на которой служил муж, стояла в ремонте. 
Надо было делать сварочные работы. Владимир 
Вениаминович попросил жену сделать расчёты. 
Ольга Петровна отлично справилась с заданием.  

А потом пришла на корабль, увидела ЛИСТ, кото-
рый хотели наложить на корпусе, и запротестовала: 

– Варить нельзя, прожжёт. 
Проведали. Оказалось, правильно. Лист замени-

ли. 
И трудности у них были.  
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Пришёл как-то Владимир Вениаминович с ко-
рабля, уставший, расстроенный. Женским чутьём 
поняла Ольга Петровна, что произошла неприят-
ность. Так и оказалось. Главный старшина Фаст – 
один из лучших специалистов корабля, отличник 
боевой и политической подготовки, кандидат в чле-
ны КПСС, человек, которому Брыскин верил боль-
ше, чем другим, – грубо нарушил дисциплину. Вла-
димир Вениаминович рассказывал о Фасте неохот-
но, чувствовалось, больно ему сознавать, что 
ошибся, в человеке. 

Долго в тот вечер разговаривали супруги о жиз-
ни, о доверии к людям, о воспитании. 

Шли дни. Крепла семья. Росли дети. Ольга Пет-
ровна начала подумывать о работе. Она поговори-
ла с мужем. Владимир Вениаминович, конечно, со-
гласился: не к лицу дома сидеть человеку с дипло-
мом инженера. Ольга Петровна устроилась на за-
вод. 

Теперь виделись они реже. И если Владимиру 
Вениаминовичу доводилось раньше приходить до-
мой, он шёл к проходной завода встречать жену. 
Они возвращались вместе. 

Порою Владимир Вениаминович удивлялся – от-
куда столько силы и энергии у этой женщины! На 
всё её хватает. И за ребятами смотрит, и в волей-
бол успеет сыграть, и фотографией занимается. А 
дела по хозяйству? Их много, мелких, неотложных, 
На первый взгляд,, незаметных, но вместе с тем 

требующих времени и труда. 
Недавно Ольгу Петровну посылали в Москву 

изучать новые сварочные станки-автоматы. Воз-
вратилась и говорит: 

– Иду по столице и чувствую, чего-то не хватает. 
Потом поняла – сопок приморских. 

Приморские сопки, море стали для его жены 
родными. И это вовсе не потому, что Ольга Пет-
ровна разлюбила Москву. Нет. Просто она по-
нимает, что там, где семья, где служба мужа и ра-
бота, – там дом. Когда познакомишься с семьей 
Брыскиных поближе, поймёшь, что действительно 
очень хорошие, дружные они люди. Их отношения 
построены на взаимном доверии ж уважений друг к 
другу. Супругов объединяют общие взгляды на 
жизнь, на место, которое должен занимать человек 
в нашем советском обществе. 

Бывает, конечно, случится что-то неприятное, но 
ведь в жизни всегда так – гладкой дороги нет. И 
жаль, конечно, что не довелось жене старшего лей-
тенанта М. побывать в этом доме, посмотреть, как 
надо строить счастливую семейную жизнь.  

Возможно, многое поняла бы тогда женщина и не 
ушла, оставив мужу коротенькую записку, а поду-
мала бы о своей семье, о долге боевой подруги, ко-
торая призвана делить все радости и невзгоды со 
своим мужем – военным моряком. 

 
Старший лейтенант В.ПРОТАСОВ. Фото автора.  



… Такой  вот немного казённый рассказ о Люб-
ви и Дружбе. 
Давайте присмотримся к нему повнимательнее. 

Конечно, терпеливые читатели смогут сопоста-
вить упоминаемые события с более достоверным 
и подробным описанием в заметках «Тихоокеан-
ский Флот» и обнаружить всякие преувеличения 
как истории появления в Находке и трудовых под-
вигов моей Подруги, так всей тогдашней жизни. 
Время у нас есть, попробуем описать упомянутые 
обстоятельства глазами современных людей. 
Разговоры с газетчиком у песочницы и далее – 

у нас дома – происходили в так называемых 
ДОС’ах – домах офицерского состава,  построен-
ных в 30-х годах с помощью заключённых буду-
щим Героем Войны вице-адмиралом Георгием 
Никитичем Холостяковым1. Это были двух-
этажные бараки с печным отоплением, без водо-
провода и канализации. Правда, заявившись в 
бригаду после выпуска с Классов в 1958 году, мы 
– молодые командиры «малышей» в числе девяти 
бравых подводников – на свой страх и риск про-

                           
1 18 июля 1983 года Холостяков и его жена были зверски 

убиты в своей квартире. Гнусное убийство Холостяковых, к 
сожалению, не предавалось гласности, но жизнь и дея-
тельность адмирала были у всех на виду и сами собой по-
родили эту гласность. 

тянули трубы от уличной колонки в квартиры. В 
других местах нам вряд ли позволили такую само-
деятельность (канализации-то не было), но дело 
происходило на востоке страны, где про строи-
тельные нормативы можно было и не вспоминать.  
Дома наши, где, в основном, проживали коман-

диры и штабной народ, располагались примерно в 
километре от проходной бригады. По тревоге (вы-
зов без телефона – ещё не «изобрели», с помощью 
оповестителя) до корабля можно было добежать 
за десяток минут. 
Для полноты картины упомяну ещё и одно-

этажные бараки «ТСУ» (долго разгадывал эту аб-
бревиатуру, оказалось – «Третьего строительно-
го участка»), расположенные к северу от терри-
тории базы, сразу за оградой. Там жили семейные 
младшие офицеры и сверхсрочники. 
От бригады на западную сторону великолепной 

бухты Находка, где собственно и располагался 
одноимённый город с магазинами и так далее, па-
ру раз в день (и только летом) ходил катер. Друго-
го транспорта не было, и это никого не смущало. 
Почему я принялся вспоминать эти, так прези-

раемые в давние времена «детали»? 



8 

Да очень просто: после нашего перебазирова-
ния в Магадан в 1962 году, бригаду со всеми по-

стройками срыли целиком, построив на её месте 
контернейный терминал. 
 

Посмотрите снимки: 

 
Фотография бывшей территории 171 бригады ПЛ ТОФ. 1975 год.
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Современный снимок бухты Находка из космоса.
    
      

 



Однако разговор у нас не про космос, а о жизни 
офицеров-подводников в 60-е годы. 
Возвращаемся на грешную землю. 
По всей видимости, скованный редакционным 

заданием симпатичный корреспондент не увидел в 
нашем семействе главного: у нас было ТРИ точки 
опоры, и основная из них – моя маманя Александ-
ра Фёдоровна, отставная сельская учительница 51 
года от роду. С пенсией что-то вроде 57 рублей с 
копейками. 
Бог с ними – мелкими неточностями в описании 

трудовых подвигов жены. Но как вы представляе-
те себе уход из дома на работу (10 часов с учётом 
пешеходного движения туда и обратно) матери 
двух малолетних детей? 
А ведь ещё, кроме угля и растопки для печи, 

гальюна (на улице) и прочих бытовых «прелес-
тей», нужно было побеспокоиться о приобретении 
хотя бы самых простых продуктов питания – по-
стоянная проблема советских времён. 
Во всех ДОС’ах только у нас была представи-

тельница старшего поколения. И, как следствие, 
только моя жена работала, да ещё на серьёзном 
промышленном предприятии – недавно построен-
ном Приморском судоремонтном зароде с неви-
данными ранее трансбордерами (тележками с 

подкильным набором, которые доставляют судно 
прямо из воды на сушу). 
И остальные жительницы ДОС’ов, включая 

шумную жену флагмеха Липавскую (председа-
тельницу женсовета), сразу признали негласный 
авторитет нашей домоправительницы. Сам-то я 
детали этой «женской» жизни знал плохо. По про-
стой причине – дома приходилось бывать редко. 

…Мамани уже давно нет с нами, но часто, ко-
гда смотрю, как перевалившая за 50 дочь делает в 
доме малую и большую приборку, всё больше по-
нимаю про тезис «преемственность поколений».   
Так что давайте посмотрим на другие, не газет-

ные, фотографии нашего семейства тех времён. 
Может быть, это немного поправит смысловые 
погрешности давней публикации, о которых, есте-
ственно, не догадывались ни автор статьи, да и 
сам «герой».  
Только не ждите «парадных» снимков, где мы 

впятером улыбаемся в объектив. Такое было про-
сто невозможно: ведь рядом обычно не было сто-
роннего фотографа. Заодно, по деталям каждого  
снимка, можно домыслить, как смотрел на Мир 
сам снимающий. И уж не обессудьте, техническое 
совершенство снимков далеко от идеала: эпоха 
цифровой фотографии ещё не наступила. 
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Наш восьмиквартирный дом на косогоре. 
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Возвращаемся из города. 
 

Событие.
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Несмотря на все технические огрехи, это очень информативный снимок нашей кухни: 
хорошо виден нелегальный (и небезопасный) кран, убогая утварь прошлого. 

Однако никто особенно не унывает.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Вдали от цивилизации помывка – все-
гда серьёзное мероприятие. В кадр не по-
пала ни обеспечивающая тепло печь, ни 
ведро с углем и растопка, ни прочие тех-
нические детали быта. 

И – само собой –  не слышны звуки, ко-
торые издаёт потомок. 
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Надеюсь, вы не сомневаетесь, что мои женщины ладили друг с другом?
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Летом можно было перевалить через сопку и оказаться на пустынных берегах залива Америка.
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Наверное, сомнения в справедливости общих выводов статьи должны исчезнуть  
после предъявления вернисажа любительских снимков.  

 
Посмотрим напоследок на место пятилетних трудовых подвигов жены. 

 
 
 
 
 

 
 

Панорамный снимок Приморского СРЗ. 60-е годы. 
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Да, чуть не забыл. Нужно ещё взглянуть на оборот газетного листа, не то совсем забудем об «ароматах» 
ушедшей эпохи. Там уже не про семейные дела, а про «империализм» и «реваншистов» из Западного 
Берлина, страшно далёкого от нашего Дальнего Востока. 
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