
Тонкая ниточка Жизни 
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Это любимая моя фотография, даром, что сделана 
она первой цифровой камерой, у которой было 
всего 1024 х 758 точек разрешения. Но главное, 
конечно, – не точки, а дорогие мне окружающие 
люди, оставленные навсегда в памяти (с помощью 
этих самых «точек»). 

…Времена коммуналок, где самые разные се-
мьи людей, считай, жили уж совсем на виду друг у 
друга, вроде бы уходят в прошлое. Но проживая 
на верхнем этаже в бетонной пятиэтажке (без лиф-
та, «хрущёвского» типа), поневоле ходишь каж-
дый день мимо своих соседей, и они обязательно 
становятся частью твоей жизни. А тут ещё и по-
мянутый фотоаппарат, позволяющий «заморажи-
вать» навсегда мгновения прошлого.  
И когда что-то кончается в этом Прошлом, и 

внутри тебя поднимается нестерпимая боль от не-
возвратности потери, поневоле начинаешь пере-
бирать казалось бы неживые свидетельства жизни 
ушедших людей.  
А уж что при этом получается – судите сами. 

Вот с такой прелюдией должен рассказать вам о 
нетерпимо короткой жизни своей соседки – де-
вочки Даши, с которой у меня были непростые 
отношения, полагаю, взаимной симпатии. Понят-
но, – в той мере,  которая возможна между стари-
ком на седьмом и восьмом десятке и девчонкой 
1991 года рождения. Разница возраста в 60 лет. 
Выполняя свой долг, постараюсь поменьше 

применять эмоциональные высказывания и поча-
ще демонстрировать фотографии с минимальными 
комментариями: полагаю, так всё получится бли-
же к истине. Снимков в нашем распоряжении око-
ло шести десятков, то есть исходного материала 
более чем достаточно… 
Знаете, сейчас – во времена наступившей «сво-

боды» –  бывает, годами находишься рядом с ка-
кими-то людьми, теми же соседями по подъезду, и 
не имеешь представления об их точном наимено-
вании. Поэтому для начала заглянем в «электрон-
ный» адресный стол нашего города и посмотрим, 
кто же там числится из жильцов квартиры №67 на 
третьем этаже: 
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Вот-те на! Даши в списке нет.  
Ну, это бывает: и сведения в базе данных не-

весть какой достоверности, и сами записи о «про-
писке» могли быть предметом всяческих манипу-
ляций, на этих записях пролегала невидимая гра-
ница между условными и реальными ценностями 
тогдашней нашей жизни (до пресловутой «прива-
тизации» жилья). 

Получив перечень старших членов семьи Плён-
киных, я должен заняться хоть какой-то их харак-
теристикой. Но проще всего начать это дело, вос-
пользовавшись снимками  1999 года, когда меня 
позвали на Дашин День Рождения, чтобы запечат-
леть это событие. Памятное не только для самих 
участников, но и меня грешного. 
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Не знаю как вам, а мне приведённые снимки, не 
считая внешних признаков настроения людей, уже 
«говорят» о многом. Например, – об отношениях 
между членами семейства. Однако попробуем рас-
сказать про старших Плёнкиных с помощью ка-
ких-то слов. 
Глава семьи, Юрий Григорьевич, был сантех-

ником. Мне не приходилось наблюдать его в деле, 
так что не могу ничего сказать о нём по существу. 
Знаю только, что профессиональные знания Да-
шиного деда не помешали Плёнкиным капитально 
залить квартиру, находящуюся под ними, да так, 
что пришлось менять всю электропроводку. Впро-
чем, между этими двумя факторами – квалифика-
цией старшего Плёнкина и случившимся несча-
стьем – вполне могло и не быть прямой связи: до-
ма наши построены из рук вон плохо, и в любой 
момент приходится ожидать технотронных пако-
стей любого рода. 
Запомнились дикие рассуждения соседа о его 

начальнике – как сейчас принято говорить, чело-
веке кавказской национальности. Сантехник со-
вершенно искренне считал его источником всех 
пакостей в местном водопроводном хозяйстве и 
чуть ли не агентом Масхадова на сибирской зем-
ле. 

А так, мужик как мужик: с перманентно гряз-
ным и запущенным автомобилем «Нива», садовым 
участком и так далее. Похоже, пока он был жив, 
все проблемы описываемого семейства удержива-
лись внутри жилища, и те же многочисленные 
ухажёры дочери Ларисы просто не пропускались 
через порог. 

 
Про бабушку, Александру Фёдоровну, ничего 

не могу сказать. Она жива до сих пор, раскланива-
емся с ней. Каждый – опираясь на палочку. 

 
А вот мама Даши, Лариса, с самого начала зна-

комства была для меня источником непонятной 
тревоги. 
Где-то в конце советской эпохи, в связи с бо-

лезнью матери, я часто обедал в местных рестора-
нах, тогда это было мне «по карману». Обычно мы 
ходили с приятелями в чистейшую столовую Дома 
учёных, но при каких-то заминках в её работе – в 
ресторан с бытовым наименованием «Поганка», 
знаете, такой стеклянный цилиндр в пристройке 
нашего Торгового центра, более чем прохладный 
в длительные зимние сибирские времена. И вот в 
этом заведении приходилось наблюдать среди не-
уважительно и скверно работающих официанток 
малость подвыпившую Ларису.  
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Она, конечно, там меня не узнавала. Потом её 
выгнали из заведения, и мне пришлось  сочинять 
какое-то поручительство соседей для восстанов-
ления грешницы на работе. 
Про многочисленных «поклонников» я уже по-

минал. Парни кучковались в подъезде,  заодно ку-
рили и выпивали, один из них даже постоянно 
рыдал под злополучными дверями.  
А нам – соседям, кроме лицезрения окурков, 

бутылок и остатков еды, можно было читать вся-
кие настенные и «наоконные» граффити, из кото-
рых в памяти осталось слово «шлуха». Понятно, с 
грамотностью масс населения у нас не всё в по-
рядке. 
Где-то в описываемых временах и следует ис-

кать начало Дашиной жизни, хотя ни о каком Ви-
талии я, например, и слыхом не слыхивал. 
Дальше пошли времена базарного «капитализ-

ма». 
Бывшую официантку с подругой неведомые 

бандиты (по слухам, – из милиции) пристроили 
торговать подозрительным разведённым спиртом 
на стихийном рынке прямо под окнами нашего 
дома. Сами немного под шафе, женщины достава-
ли из под полы бутылочки и баночки, ну и так да-
лее. А самые нетерпеливые потребители ломились 

в подъезд с утра пораньше и всё выспрашивали у 
меня код подъездного замка и сведения о ценах.  

…После каждого такого инцидента пытался 
посмотреть на себя «со стороны» и убеждался, 
что внешне ненамного отличаюсь от остального 
населения страны… 
Только наивным людям кажется, что «бизнес» 

описываемого рода  может безнаказанно творить-
ся на глаза у тех же милицейских патрулей и мно-
гочисленных «проверяющих» торговлю. Это я к 
тому, что упомянутые выше слухи о хозяевах 
спирта очень похожи на правду. 
А кончился «бизнес» Ларисы, примерно, как и 

ожидалось. При полной неопределённости расце-
нок и пропорций соотношения OHHC 52  с простой 
водой из крана удержаться от воровства ну никак 
нельзя. Равно как и скрыть факты этого самого 
воровства. 
Бандиты зверски избили несчастных женщин, 

да так, что подруга выжила, а Лариса распроща-
лась с жизнью. 
Опять же по слухам, от бабушки Плёнкиной от-

купились деньгами, ни о каком расследовании и 
суде я не слышал, а на оставшихся в живых жен-
щинах появились некоторые новые вещи… 
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…В своё время я вставил в сборник стихов сво-
его друга Бори Козлова примерно такой же сни-
мок, и получил в ответ сентенцию: 

 
Что гроб – по сути? Деревянный ящик. 
Ну, чем Володю ящик напугал? 
Подгот пред смертью –  юный барабанщик,  
Собравшийся с улыбкой на привал. 
 
Мы что-то много говорим о смерти. 
– Иль темы боле щекотливой нет?  
Друзья мои, мы все умрём, поверьте, 
Но не сейчас, а через много лет. 

 
Понятно, никак конкретно не связанную с зага-

женным подъездом и живущими вокруг меня 
людьми. 
Ибо для меня выставленная за дверь крышка 

«ящика» – заключительный знак конца чьей-то, 
жизни, а вовсе не повод для раздумий о жизни 
собственной: тут всё примерно ясно. 

 
…Давайте ещё раз посмотрим на снимок Лари-

сы (стр.8), особенно глаза, да помянем её грешную 
душу. 

 

Ну а для нас вступление окончено, пора прини-
маться за снимки самой моей пассии. 
Со Дня Рождения 21 июня 1999 года, который 

показан на снимках стр. 6-11, в доме Плёнкиных я 
никогда не был, так что все фотографии Даши де-
лались или в подъезде (это у нас тоже продолже-
ние жилища), или на улице: во дворе или в приле-
гающем к дому пространстве. Но, всё равно, каж-
дый проход мимо дверей квартиры 67 приносил 
некоторые побочные сведения о происходящих за 
ними событиях. 
Если двери были закрыты, перед ними можно 

было наблюдать разных посетителей: уже помя-
нутых выпивох, а потом – друзей и приятелей 
Даши. «Параллельно» – при стучащих или звоня-
щих, а также при их отсутствии – сквозь двери 
проникали звуки на повышенных тонах: побольше 
и низким голосом – от бабушки, и резче, покороче 
– от Даши. После лодки слуха у меня никакого, 
но, даже не вникая в смысл криков, каждый раз 
расстраивался: не люблю такие способы общения. 
А если двери оказывались приоткрытыми, в 

подъезде образовывалось поле кошмарных запа-
хов запущенного жилища, хозяева которого не 
имеют понятия о больших и малых приборках. 
Запахи на фотографиях не увидишь, давайте 

смотреть более приятное.   



Начнём, пожалуй, с самой «дворовой» жизни наших ребятишек – неотъемлемой части скученного су-
ществования в многоэтажных домах (это всё из папок «Дети нашего двора» на моём компьютере): 
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Каждый такой снимок поднимал мне настрое-
ние.  
Ребятишки охотно и непринуждённо позирова-

ли, как правило, эмоциональная атмосфера всех 
участников съёмки была праздничной.  
А я всё пытался разгадать, какие же люди вы-

растут из моих маленьких друзей, и наивно желал 
им сохранить на всю будущую жизнь вот это со-
стояние естественного счастья: ясную солнечную 
погоду, чистый сибирский воздух и верных това-
рищей рядом. 

 
Да только реализовать такие пожелания почти 

никогда не получается. Детство – оно короткое. 
 
Однако, на приведённых снимках показаны не 

все составляющие нашей жизни: на них пока поч-
ти нет животных, а у Даши с ними были особые 
отношения.  
Здесь я не совсем точен: начиная с титула вы 

уже увидели глухого сиамского кота и чёрного 

дворнягу Тобика, эти два зверя, пожалуй, подоль-
ше других сопровождали Дашино детство.  
Если сейчас примусь за описание умницы То-

бика (это был и мой любимец), то наш рассказ уж 
слишком далеко отойдёт от основного русла. Од-
нако позволю предложить читателю повниматель-
нее присмотреться к деталям особых отношений 
моей героини и симпатичной дворняги.  Надеюсь, 
найдёте немало интересного. 

 
Но, кроме Тобика и кота, возле Даши была куча 

другой живности, что невольно наводило на мыс-
ли, что животные «заполняют» какой-то невиди-
мый «вакуум» Дашиного Мира, ведь в нём не бы-
ло многих обычных составляющих, тех же книг и 
художественных произведений, дающих пред-
ставлении о реальных «размерах» и свойствах на-
шей Земли и её обитателей. 

…Ладно, передохнём с «философией» и по-
смотрим ещё фотографии. 
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Понятно, пустить всю эту свору пушистых и пернатых в квартиру 

бабушка Александра Фёдоровна никак не могла (опять разговоры на 
повышенных тонах). Так что площадки подъезда возле третьего 
этажа часто, к неудовольствию остальных соседей, превращались в 
своеобразные приюты бездомных. 

 
Дружба Даши с братьями нашими меньшими не ограничивалась 

только мелким зверьём. Она нашла контакт с мужиком (к слову, – 
большим философом), который зимой и летом катает на своих ко-
нях детишек. Даше доверялась важная роль кучера, которую она 
исполняла со всей серьёзностью и ответственностью. 
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 В связи с этими занятиями я спросил Дашу, не 
боится ли она (всё-таки лошади). На что был по-
лучен запомнившийся ответ: «А я ничего не бо-
юсь!» 

Уже тогда подумалось, что он – этот ответ – не 
только о лошадях. 
Но, для простоты, посмотрите, как ловко заби-

ралась моя пассия по берёзе у дома на высоту 
третьего этажа: 
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Знакомясь с этими иллюстрированными заметками, 
вы можете подумать, что их автор совсем забыл про 
другие каналы взаимодействия отдельного человека с 
Обществом, например, – ту же школу. Но школы Ака-
демгородка, больше всего ориентированные натаски-
вать отпрысков интеллигентных семей на поступле-
ние в университет, – совсем не то место, где могут по-
мочь человеку выбраться из ямы интеллектуального и 
нравственного невежества. 
Даша попадалась мне на глаза с предметами школь-

ной экипировки, а один раз – смотрите снимок справа 
– явно направляясь на какое-то официальное меро-
приятие. Но на любые вопросы о школьных делах по-
лучал только односложное «нормально», и никакого 
желания продолжать разговор на эту тему не наблю-
далось. 
Запомнился такой эпизод.  
В ходе совершенствования своего компьютерного 

оснащения (размеры экранов, ёмкости накопителей и 
так далее) я очутился на Клондайке богатств цифровой 
фотографии. Снимки зрительных образов прекрасного 
нашего мира произвели на меня оглушающее впечат-
ление, и всё норовил поделиться находками с окру-
жающими. 
Не стали исключением в этом деле и девчонки на-

шего двора (снимок на следующей странице).  





Но если юная прелестница слева на снимке 
просто позирует, как всегда – починяясь извечной 
женской интуиции, Даша показалась мне даже ис-
пуганной свалившимися на неё картинками Боль-
шого Мира… 
Однако вернёмся от домыслов к реальности. 
 
…Однажды ко мне пришла Даша и сообщила, 

что хочет поступить в ПТУ учиться на маляра. И 
попросила составить что-то вроде поручительства 
или рекомендации от соседей.  
В память о таких упражнениях с мамой Лари-

сой во мне что-то нехорошо кольнуло, но сел к 
компьютеру и изготовил следующую цидулю: 

 
 

ХАРАКТЕРИСТИКА 
 

ПЛЁНКИНОЙ Дарьи Витальевны, 1991 г.р., 
проживающей по адресу: Новосибирск-90,  

ул. Ильича, дом 15, кв.67. 
 
Мы – соседи Даши по подъезду – знаем её как общительную, добрую, 

хорошо развитую девочку. Отзывчива к людям, любит животных. 
В настоящее время она проживает с бабушкой, всегда помогает ей в ра-

боте по дому. 
Считаем, что она будет хорошей работницей.  
 
Кв…………………………………………………. 
Кв…………………………………………………. 
Кв…………………………………………………. 
Кв…………………………………………………. 
Кв…………………………………………………. 
Кв…………………………………………………. 

Не знаю, наверное, кто-то потом и хохотал над 
моим наивным произведением. Действительно, 
какая может быть связь между животными и ма-
лярной кистью? 
Однако никаких других свидетельств превра-

щения Даши в работницу бурно развивающейся у 
нас сферы обслуживания новых русских (они по-
купают свои хоромы совершенно неотделанными) 
не наблюдалось. 

 
 
…Между тем, Время шло своим чередом. 
 
Я почти совсем потерял способности к пере-

движению, а Даша из маленькой девочки начала 
вовсю превращаться в крепенькую симпатичную 
девушку. Со всеми естественными следствиями 
этого процесса.  

 
 
 
Самая пора посмотреть фотографии, иллюстри-

рующие эти тезисы.  
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У этих девчонок уже никаких зверушек на руках нет, 

их занимают немного иные материи. 
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А вот и парни, что вполне естественно. Сначала 
они, да и крашеная девчонка с не совсем закры-
тым животиком (зимой)  не слишком были распо-
ложены для съёмок. Но Даша – она всегда была 
командиром –  подала им быстрый знак смирить-
ся, и процедура фотографирования прошла благо-
желательно. А что уж там говорилось мне вослед, 
не могу знать… 

 
После долгого перерыва я начал снова выхо-

дить на улицу, в основном, – посидеть у красивого 
фонтана, устроенного возле Торгового центра, 
всего  200  метров от нашего подъезда. Как прави-
ло, камера при мне, ловлю хоть такие возможно-
сти запечатлеть интересное. 

И вот таким манером сделал издалека послед-
ний Дашин снимок, подивившись её покрашен-
ным в цвета воронова крыла волосам и непривыч-
ному выражению отведённого в сторону взгляда. 

 
Последний – потому что недавно спросил при 

встрече у Александры Фёдоровны, почему не 
видно Даши, и услышал в ответ, что её уже три 
месяца нет в живых. 
У меня только и хватило сил попросить проще-

ния за бестактный вопрос, а услышать что-то у 
плачущей женщины не смог.  

 
И сейчас больше говорить ничего не стану, 

просто посмотрим ещё раз на тот последний сни-
мок, всё остальное – лишнее. 
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